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Vorbemerkung

Alle Personen, Handlung und Institutionen der Gegenwarts-
ebene sind frei erfunden, Ahnlichkeiten mit lebenden Personen
rein zufallig.

Neben Jakob Stainer sind auch fast alle anderen Personen und
Ereignisse der historischen Ebene verbiirgt. Der Roman ver-
folgt die Geschehnisse, wie die Quellen sie tiberliefern, und
erzahlt in Episoden, wie die Personen sie erlebt haben konnten.

Weitere Informationen tiber die historische Person Jakob Stai-
ner, seine Lebensdaten, wichtige erhaltene Instrumente und
mehr gibt es auf www.jakob-stainer.de.

Eine grafische Darstellung der Bestandteile der Geige mit Er-
klarungen findet sich auf www.jakob-stainer.de/Geige.


http://www.jakob-stainer.de/
http://www.jakob-stainer.de/Geige

Prolog - November 1682

Mit einem Seufzer legte der alte Mann behutsam die frischgeleimte
Geige auf den Tisch zuriick. Draufien war es bereits dunkel und
die drei Kerzen spendeten nur wenig Licht in seiner Werkstatt.
Aber er wollte die Sache an diesem Abend zu Ende bringen.

Eben hatte er die Decke aufgeleimt und mit Holzzwingen fixiert.
Er fiihlte, er musste sich beeilen. Uber die Jahre hatte er gelernt die
Anzeichen zu deuten, die ankiindigten, wie der ndchste Anfall
langsam in seinem Kopf zusammenkroch. Seine Frau und seine
Tochter sagten, es dauere jedes Mal langer, bis er in die Welt
zuriickfinde. Irgendwann wiirde es keine Riickkehr geben.

Doch nun war sein Werk getan, die letzte Geige, sein
Vermaéchtnis, war fertig. Zwar musste sie noch lackiert werden.
Aber das konnte seine Tochter Elisabeth machen. Er hatte ihr viel
beigebracht von seiner Kunst. Als Frau wiirde sie trotzdem nie
seine Werkstatt fithren konnen. Und das sollte auch kein anderer
tun.

Ihm war kalt geworden. Vom Herd in der Kiiche nebenan kam
durch die offene Tiir nur wenig Warme. Er machte zwei Knopfe
seiner Jacke zu, als ob das gegen die Kailte helfen wiirde, und
kicherte in sich hinein: »Warte nur, Jakob, gleich wird dir warmer
werden.«

Er schlurfte in die Ecke des Raums, zog einen Schliissel aus
seinem Hosenbund und sperrte das Schloss einer Truhe mit
mehreren Umdrehungen auf. Heraus holte er fiinf kleine Sacke
und einen dicken Packen Papier. In der Truhe verblieb nur ein
grober Lederbeutel mit Miinzen. Ersparnisse, die er heimlich zur
Seite gelegt hatte — trotz seiner vielen Schulden. Zur Regelung der
finanziellen Misere hatte im Sommer der Mann seiner
verstorbenen Tochter Maria bei ihm angeklopft. Sein
Schwiegersohn, der Salzbergoffizier Blasius Keil, hatte ihn
zusammen mit dem Rechtspfleger von Thaur aufgesucht. Der
Blasius wiirde ihm sein Anwesen zu einem guten Preis abkaufen.
Mit verbrieftem Wohnrecht fiir seine Familie. Ihn selbst wollten sie
unter Kuratel stellen, weil er immer wieder fiir langere Zeit ganz
geistlos sei. Sollten sie machen. Ihn kiimmerte das nicht mehr.



Noch heute Nacht wiirde er seiner Frau Margareta den Schliissel
zur Truhe geben. Sie konnte sich um das Geld kiimmern.

Die Sacke und die Papiere aus der Truhe trug er in die Kiiche
hiniiber und legte sie neben dem Herd ab. Eine Weile starrte er auf
den Stapel von Blattern, die voller geometrischer Figuren waren
und eng beschrieben mit wiederholten Rechnungen und
Zahlentabellen. Wie lange hatte er nach der Losung, der Erlosung,
der Vollkommenheit gesucht und was war dabei nicht alles
geschehen!

Schliefllich gab er sich einen Ruck, griff zum Schiirhaken und
zog damit die eiserne Herdplatte ein wenig zur Seite. Ein Blatt
nach dem anderen kniillte er zusammen und steckte es in das
Feuerloch. Als samtliche Papiere verbrannt waren, 6ffnete er das
erste Sackchen. Er nahm zuerst eine Holzplatte heraus, die in etwa
die Umrisse eines Geigenkorpus hatte, und legte sie in die Glut.
Die restlichen grofien und kleinen Holzer schiittete er dartiber.

Da war wieder das Stechen im Kopf. Er musste schneller
machen. Die Flammen griffen ziigig nach dem alten, trockenen
Holz. Als das Feuer ein wenig heruntergebrannt war, warf er den
nachsten Sack darauf, ohne ihn zu 6ffnen. Schliefllich hatte er alle
Zeugnisse vernichtet. Er schob die Eisenplatte iiber die
Feuer6ffnung des gemauerten Herds. Ein Blitz zuckte hinter seiner
Stirn und er wankte in seine Werkstatt zurtick.

Dort 16schte Jakob Stainer zwei der Kerzen und setzte sich zu
der letzten brennenden an seine Werkbank. Wehmiitig betrachtete
er eine Weile im schummrigen Licht die Geige auf dem Tisch.
Wahrscheinlich wiirde er nie ihren Klang horen. Es wiirde ein
auflerordentlich feiner Klang sein, davon war er iiberzeugt.
Traurig fliisterte er ihr zu: »Du bist die Beste. Aber jetzt ist es
genug.«



Kapitel I — Dienstag, 22. Mai 2012

»... 200.000, 210.000, 220.000, 220.000, noch ein Gebot?« Der Auk-
tionator bei Sotheby’s lie den Blick durch den Raum schweifen.
Er war auf der Suche nach weiteren Meldungen. Bei einigen Da-
men und Herren in der letzten Reihe verweilte er etwas langer.
Hinter einer Batterie schwarzer Telefone safsen in teuren, diskreten
Anziigen und Kostiimen die Anwilte und Vermdgensverwalter,
deren potente Klienten meist anonym bleiben wollten. Die Samm-
ler, Enthusiasten und Geldanleger aus nahen und fernen Landern
meldeten ihre Gebote in die schwarzen Telefone, die sie mit dem
renommierten Auktionshaus in London verbanden. Doch auch in
dieser exklusiven letzten Reihe, die ein wenig erhoht iiber der
Bestuhlung des kleinen Saals verlief, riihrte sich nichts mehr.

»220.000 zum Ersten, 220.000 zum Zweiten, 220.000 Pfund zum
Dritten.« Der Hammer fiel. »Fiir den Herrn mit der Nummer 027.«

Ohne sich weiter mit dem eben verkauften Objekt aufzuhalten,
fuhr der Versteigerer fort: »Mit der Katalognummer 68 kommt
eine Violine von Jakob Stainer aus dem Jahre 1655 zum Aufruf.
Mindestgebot 25.000 Pfund.« Ein Angestellter hatte sofort nach
dem letzten Hammerschlag die Drehwand neben dem Auktiona-
tor betdtigt. Die gerade versteigerte Vuillaume-Geige verschwand
und dafiir erschien die Stainer, die an der mit rotem Stoff bespann-
ten Wand befestigt war.

Als der Name Stainer fiel, tastete Rudi Meier unwillkiirlich nach
dem Papier in der Innentasche seines Jacketts, auf dem er sich eine
Liste von Streichinstrumenten notiert hatte. Gleichzeitig fixierte er
den Herrn in der beige-karierten Jacke aus feinstem Zwirn. Der
war die Nummer 027, hatte soeben fiir 220.000 Pfund plus Auk-
tionsgebiihren eine Violine von Jean-Baptiste Vuillaume aus dem
Jahre 1842 erworben. Nach dem Zuschlag strebte er rasch von
seinem Platz in der vierten Reihe auf eine kleine Seitentiire an der
rechten Vorderseite des Auktionsraums zu. Ihm folgte eine Frau.
Rudi Meier konnte ihr Gesicht nicht sehen, vermutete aber, dass
sie nicht mehr ganz jung war, denn sie hatte bereits einige graue
Strahnen im Haar. Sie vermochte mit dem Herrn kaum Schritt zu
halten. Das lag weniger an der groffen Umhéngetasche, die ihr



standig von der Schulter zu rutschten drohte, oder dem roten Duf-
flecoat, den sie unter den Arm geklemmt hatte. Fast unmerklich
zog sie den linken Fuf$ etwas nach. Sie versuchte wohl, die leichte
Behinderung zu kaschieren, musste dafiir langsam, beinahe ge-
setzt gehen.

Hinter der Tiir, durch die die beiden verschwanden, wurden die
iiblichen Formalitdten erledigt, wie etwa das Ausschreiben von
Schecks. Gerne nimmt man bei Sotheby’s auch Bares, da macht
man keinen Unterschied. Natiirlich miissen die Bieter vor den
Auktionen ihre Solvenz nachweisen. Bei diesem Herrn in dem
britischen Sakko priiften sie sicher nicht mehr die Bonitét, dachte
Rudi Meier. Wenn in den mondadnen Auktionshdusern der Welt
wertvolle alte Streichinstrumente aufgerufen wurden — der Gei-
genhandler Erwin Machinger war meistens zur Stelle. Sein Ge-
schéft gehorte zum kleinen, aber erlesenen Kreis der weltweit tati-
gen Instrumentenhandlungen, die sich mit An- und Verkauf von
rare and fine instruments befassten. Man konnte auch sagen, die den
exklusiven Markt des Altgeigenhandels mit Amatis, Stradivaris
und Guarneris, also den Bestand an alten italienischen Streichins-
trumenten, kontrollierten.

Er war mit Erwin Machinger zum Lunch verabredet und erhoff-
te sich davon Insider-Details zum Geigenmarkt. Als Kulturre-
porter beim Beobachter, dem renommierten deutschen Wochenma-
gazin, recherchierte Rudi Meier hier in London fiir einen schonen
Auftrag: ein grofler Artikel {iber die ewigen Mysterien der Stradi-
varis, tiber deren letzte Geheimnisse, iiber Geld und Leidenschaften.
Keine wirklich neue Idee, aber das Thema passte zu dem bunten
Reigen an Zeitgeschichte, Esoterik und Boulevard, mit dem sein
Magazin in den vergangenen Jahren versuchte, den Auflagen-
schwund abzubremsen und breitere Leserschichten anzuziehen.
Rudi Meier war da pragmatisch geworden. Dieser Auftrag schien
ihm ein Gliickstreffer zu sein. Das bedeutete mehrere Wochen Zeit
fir die Informationsbeschaffung und ordentlich Spesen. Das be-
hagte ihm iiberaus.

Auflerdem war es ein personliches Thema, denn er spielte selbst
leidlich Geige, wenngleich er in seinem unsteten Beruf weniger als
notwendig zum Uben kam. Bei diesen Recherchen sollten sich
Gelegenheiten ergeben, ein paar dieser Fabelobjekte aus Cremona
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von ganz nah sehen zu diirfen. Vielleicht durfte er sogar eine Stra-
divari beriihren oder anspielen!

Er hatte befiirchtet, der prominente Geschaftsmann Machinger
wiirde sich zieren, als er dessen Sekretariat vor einer Woche seinen
Gesprachswunsch mitteilte. Zu seiner Uberraschung rief der
Handler bereits am gleichen Abend personlich zuriick, gab sich
leutselig und man vereinbarte diesen Termin zum Lunch fiir heute
Mittag hier in London. Rudi Meier bedankte sich und wollte das
Telefonat mit den {iblichen Floskeln beenden: »Gute Reise«, »Wol-
len wir wetten, wie das Wetter in England ist?«

Aber Machinger sprach weiter. Ob sich sein Interesse rein auf al-
te italienische Objekte beschranke? Ob er sich schon einmal mit
Jakob Stainer, diesem genialen Tiroler Geigenbauer des 17. Jahr-
hunderts, befasst habe. Tirol, das liege ja sozusagen vor seiner
Haustiir, wo er doch in Miinchen wohne. Rudi Meier gestand,
dass sich sein Augenmerk bisher fast ausschliefllich auf die alten
Instrumente aus Cremona richte. Schlieffllich waren das die be-
rithmtesten und die Werke von den Amatis, von Stradivari und
Guarneri del Gesu errangen die schwindelerregenden Millionen-
summen. Das treffe zu, sei aber nicht immer so gewesen. Dariiber
miisse man ebenfalls reden. Ob er sich schon einmal mit ver-
schwundenen und gestohlenen Streichinstrumenten befasst habe?
Es gebe da im Internet Listen bei Interpol und dem FBI. Die solle
er sich anschauen. Da stiinden auch einige Stiicke von Stainer
drauf. Nun ja, vielleicht konne er ihm dazu in London etwas mehr
erzdhlen. Besonders von einer.

Rudi Meier biss sofort an. Dubiose Geschafte, grauer Markt,
Halb- und Unterwelt, Kriminalitdt, das waren Wiirzmittel im
Journalismus, damit lieSen sich selbst schwache Texte aufs Treffli-
che garnieren. Nicht dass er schwache Texte schrieb — dennoch
hatte er postwendend nach diesen Listen gegoogelt. Das Papier in
der Innentasche seines Jacketts verzeichnete immerhin vier Stai-
ner-Instrumente, die aktuell als gestohlen gemeldet waren. Er war
gespannt, auf welches davon Machinger angespielt hatte. Warum
sonst hétte der den Namen Stainers erwéahnen sollen?

Rudi Meier versprach sich vom Gesprach beim Lunch einen op-
timalen Einstieg in das Thema, denn Erwin Machinger hielt viele
Faden in der Hand. Er war prédestiniert die Grundfragen dieses
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Phénomens zu beantworten. Was machte ausgerechnet diese
Instrumente so besonders? Wieso wurden 300 bis 350 Jahre alte
Violinen immer mehr wert? Und weshalb kam der Markt fiir neue
Geigen nicht so richtig in Schwung, wo doch auf der ganzen Welt
jede Menge hochbegabter Geigenbauer zum Teil fantastisch klin-
gende Instrumente fertigten?

In den letzten zwanzig Jahren waren die Preise fiir alte Cremo-
nenser Geigen zu Millionensummen explodiert. Er wollte bei Ma-
chinger auf den Busch klopfen, wie sich dieser Markt nun in den
Zeiten der Finanzkrisen verhielt. Auflerdem reizte es ihn, die im-
mer wiederkehrenden Vorwiirfe anzutippen, beim Altgeigenhan-
del gehe es gelegentlich nicht mit rechten Dingen zu.

Diese Provokation wiirde er fiir den Abschluss autheben, denn
Rudi Meier vermutete, dabei konnte eventuell die Stimmung sei-
nes Gesprachpartners kippen. SchliefSlich war dieser in den ver-
gangenen Jahren selbst einige Male mit Vorwiirfen der Veruntreu-
ung konfrontiert. Es gab sogar Gerichtsverfahren, doch Machinger
ging daraus stets mit weiffer Weste hervor — unter anderem des-
halb, weil sich die Kontrahenten wahrend des Verfahrens plotzlich
darauf einigten, alles sei ein bedauerliches Missverstandnis gewe-
sen. Trotzdem, aktuell war wiederum eine Klage anhédngig: Eine
alte Dame behauptete, sie habe ein ganzes Streichquartett von
Stradivari, also zwei Violinen, eine Viola und ein Cello, bei
Machinger in Kommission gegeben, zu einem Schétzwert von 21
Millionen Euro — wenn die Instrumente echt waren. Machinger
bestritt den Sachverhalt. Das Verfahren kam nicht recht weiter,
weil angeblich Zweifel an der Seriositdt der Dame aufkamen. Aus
unbekannter Quelle hief3 es, die Frau habe aus jungen Jahren eine
Vorstrafe wegen Scheckbetrugs und sei demnach nicht besonders
glaubwiirdig. Das musste gepriift werden. Und so zog sich die
Sache.

Gerne wire er mit zuséatzlichen Hintergrundinformationen zur
Person Machingers in das Interview gegangen. Doch seine Recher-
chen und selbst das ausgezeichnete hauseigene Archiv seines Ma-
gazins gaben wenig her. Der gebiirtige Wiener Geigenhandler war
international erfolgreich, hatte hier und dort fiir sein kaufménni-
sches Bemiihen beim Vertrieb hochwertiger Kulturgiiter diverse
Auszeichnungen und Orden eingeheimst. Er lebte luxurids, aber
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anscheined durchaus serios. Leider hatte Rudi seinen alten Freund
Gustl Weifimann nicht erreichen konnen. Der war Kulturredakteur
bei der Allgemeinen in Wien und auch eine effiziente Quelle fiir
Klatsch und Tratsch in der Szene. Als junge Spunde hatten sie
zusammen bei der Miinchner Lokalpresse gearbeitet. Solche Kar-
nerjahre verbinden. Sie hielten iiber die Jahre immer Kontakt, be-
suchten sich sporadisch und tauschten bei Bedarf Informationen
zu aktuellen Recherchen aus. Doch jedes Mal, wenn er in den letz-
ten Tagen in der Wiener Redaktion anrief, war besetzt. Als gabe es
dort nur eine einzige Leitung.

Rudi Meier war so in seine Gedanken versunken, dass er die
merkwiirdige Situation im Auktionshaus beinahe verpennt hitte.
Fast flehentlich bat der Auktionator schon mehrmals um Gebote:
Es fand sich kein Interessent fiir das Mindestgebot von 25.000
Pfund. Wieder und wieder liefS der Mann mit dem Hammerchen
seinen Blick im Saal schweifen, fixierte hier und da Personen, von
denen jedoch jede kaum merklich den Kopf schiittelte oder
demonstrativ an die Decke schaute. Schliefilich beendete der Aus-
rufer mit einem Anflug von Resignation in der Stimme die Situa-
tion und zog das Objekt zuriick. Die Stainer-Geige verschwand
hinter der Drehwand.

»Mit der Katalognummer 69 bringen wir ein Violoncello von
Giovanni Battista Ruggieri aus dem Jahre 1702 mit Zertifikat von
Hill & Sons mit einem Mindestgebot von 50.000 Pfund zum Auf-
ruf.«

Bevor der Auktionator die Gebotsserie fiir das ndchste Objekt
einleitete, erhob sich Rudi Meier moglichst gerduschlos und ver-
liefS ebenso leise den Raum. Er konnte es kaum fassen. 25.000
Pfund — um die 31.000 Euro —, das waren Kleinigkeiten gegeniiber
den Summen, mit denen sonst auf dem Altgeigenmarkt hantiert
wurde. Er tastete nach seinem Papier im Jackett. Wieso sollte bei
diesen Preisen jemand eine Stainer-Geige stehlen? Er war gespannt
darauf, welche Erkldarungen Machinger dafiir wusste.

Eine Stunde spéter safSen sie sich im Pub Old Stone in der Waiting
Street an einem kleinen Tischchen gegeniiber. Pub war ein typisch
britisches Understatement, denn es handelte sich um ein angesag-
tes Restaurant, das sich offenbar besonders bei den jungen Ban-
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kern des nahen Finanzdistrikts gesteigerter Beliebtheit erfreute.
Trotz jahrelanger Finanzkrise schien es in dieser Branche immer
noch genug Menschen zu geben, die fiir einen kleinen Express
Business Lunch so nebenbei den Business-Lunch-Spezialpreis von 80
Pfund hinlegen konnten. Immerhin gab es als Getrdank ein Glas
Wasser, Bier oder ein Viertel offenen Wein inklusive. Man gonnt
sich ja sonst nichts.

Der Laden schien voll, am Eingang warteten einige geschniegel-
te junge Biirschchen auf Einlass. Die Damen — soweit in dieser
Branche vorhanden - bevorzugten wohl ein anderes Speiselokal.

Rudi Meier hatte sich an der Schlange vorbeigedrangt, was er-
staunte Blicke und leise Laute des Unwillens produzierte. »Ma-
chinger«, raunte er dem livrierten Einlasswérter zu, der die be-
gehrten, raren Sitzplatze zuteilte.

»Sehr wohl, Sir.« Mit einer hoflichen Geste nahm er das rote
Sperrseil vom Haken, winkte einen Kellner herbei, fliisterte ihm
eine Nummer zu und bat Rudi Meier ins Innere des Lokals. Es war
als typischer Pub aufgemacht: reichlich Holz, viele Schilder, wenig
Platz.

»Eine der wesentlichen Regeln erfolgreichen Marketings: Ver-
knappe das Gut«, dachte sich Rudi Meier, als er hinter dem Kell-
ner hertrottete. Es gab nur etwa zwanzig Tischchen. Dafiir einen
langeren Tresen, vor dem in Dreierreihen gedrangt das Bankervolk
Snacks verzehrte, mit der einen Hand ein Tellerchen balancierend,
mit der anderen die Gabel haltend.

So weit die Leute {iberhaupt zum Essen kamen. Sie hatten sich —
deutlich horbar — eine Menge zu erzdhlen. Plétzlich stutzte Rudi
Meier, irgendetwas stimmte nicht. Jeder redete halblaut, aber
kaum jemand mit einem im Raum. Erst allmé&hlich begriff er: Fast
alle hier telefonierten. Der earbud gehorte in der City fraglos zur
Grundausstattung. Bei den Bankern schien er bereits im Ohr fest-
gewachsen. Ob sie den Kopfhorer zum Duschen ablegten?, ging es
Rudi Meier durch den Sinn. Wahrscheinlich gab es langst wasser-
feste Exemplare. Wenn nicht — tat sich da eine Marktliicke auf?
Telefonohrimplantate — ob das die Geschéftsidee wére?

»Sir.« Der Kellner rausperte sich und wies auf ein Tischchen mit
zwei freien Stiihlen.

Rudi Meier schreckte auf. »Entschuldigung?«
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»Sir, dies ist der reservierte Tisch von Herrn Machinger. Er hat
angerufen, dass er sich um ein paar Minuten verspatet.« Seiner
Miene und Stimme war anzumerken, dass er es nicht schitzte,
wenn sich Géste reservierter Tische verspateten. »Darf ich Thnen
einen Aperitif bringen?«

»Fithren Sie WeifSbier?« Rudi Meier wollte einen Witz machen,
aber der kam nicht an.

»Sir. Hefe, naturtriib, altgelagert, vom Fass?«

»Hefe vom Fass«, versuchte ihn Rudi Meier noch einmal zu pro-
vozieren.

»Ein Hefe-Weifsbier vom Fass. Sehr wohl, Sir.«

Aus unerfindlichen Griinden waren diese sprudelnden Biere
vom Kontinent seit einigen Jahren auch in der City all the rage. Der
Kellner empfahl sich mit hochgezogener Augenbraue.

Zehn Minuten spater kam Machinger. Er benotigte keinen Fiihrer
zu seinem Platz. Der Livrierte nahm sofort das Sperrseil ab und
grifite formvollendet. Machinger nickte kurz, wechselte ein paar
Worte mit dem Kellner, der ihm eilfertig entgegengekommen war,
und stapfte zielstrebig auf seinen Tisch zu.

»Entschuldigen Sie die Verspatung. Es gab noch Formalitaten
bei Sotheby’s zu erledigen. Ich sehe heimatliche Getranke! Weifs-
bier, das ist eine ausgezeichnete Idee! Auch wenn es nicht zum
Sushi passt, weil es den Eigengeschmack des Fisches doch zu stark
iiberdeckt.«

Fiir Rudi Meier blieb unklar, ob er dies als Vortrag oder leichten
Tadel verstehen sollte. Er hatte sich halb erhoben, die Fiifse unter
dem Tischchen eingeklemmt, um Machinger zu begriifien.

»Bleiben Sie sitzen. Geniefien Sie das Privileg, in diesem Laden
hier sitzen zu diirfen.« Er lachte etwas anziiglich, faltete sein Ja-
ckett zusammen, legte es auf der Fensterbank ab und zwéngte sich
hinter den Tisch.

Wie Rudi Meier wusste, war Machinger gerade 58 geworden,
zwei Jahre &lter als er selbst. Man konnte sein Alter schwer schat-
zen. Einerseits machte ihm, wie vielen Méannern der reiferen Jahr-
génge, ein Ansatz zur Stimmigkeit zu schaffen. Andererseits wirk-
te seine Figur durchaus sportlich, woran auch die leichte Gesichts-
braune beteiligt war. Fitnesscenter und Solarium, taxierte Rudi

15



Meier. Es war diese Braune, die nicht in Freiluft und Natur ent-
steht, sondern in diesen merkwiirdigen Grillstationen. Immer ef-
fektiv und keine Zeit verschwenden, das war das Motto gewisser
Kreise. Rudi Meier versuchte bei Recherchen, moglichst ohne Vor-
urteile an die Menschen heranzugehen. Aber wenn schon die Ge-
sichtsfarbe vorgegaukelt war, wie authentisch sollte dann der Rest
sein?

»Ich habe mir erlaubt, gleich zu bestellen. Dieser englische Pub
ist eines der besten japanischen Sushi-Lokale Europas. Der Chef
stammt {ibrigens aus Italien. Der Koch ist immerhin Japaner und
diplomierter Sushi-Meister. Ist die Globalisierung nicht grotesk?
Darauf trinken wir ein bayerisches WeifSbier!«

Machinger schien keine Antwort zu erwarten. Es war ihm ge-
nug, wenn er selbst {iber seine Scherze lachte. Wahrend die ersten
Tablettchen der Sushi-Auswahl geliefert wurden, sprang er zum
nédchsten Thema: »Sie haben die Auktion verfolgt? Unglaublich,
was heute mit einer schlichten Vuillaume abgeht. Schlicht ist natiir-
lich volliges Understatement, denn diese Violine ist ein wunderba-
res Instrument. Sonst hatte ich nicht mitgeboten, versteht sich.«
Wieder dieses anziigliche Mann-von-Welt-Lachen. »Wussten Sie,
dass die famose amerikanische Geigerin Hilary Hahn auf einer
Vuillaume spielt? Schon seit Beginn ihrer Karriere. Dieser Jean-
Baptiste Vuillaume hat sie als Kopie einer Guarneri del Gesu im
Jahre 1864 gebaut. Die Nachfrage nach Vuillaumes hat in den letz-
ten 20 Jahren deutlich angezogen — und damit auch die Preise.
Aber wir sind bislang sehr weit, sehr, sehr weit vom Preisniveau
der Stradivaris entfernt. Wahrscheinlich werden wir dieses Niveau
weder mit Vuillaume noch mit irgendeinem anderen Geigenbauer
je erreichen. Leider, leider, leider.« Diesmal konnte Rudi Meier das
dazugehorende Lachen schon héren, bevor es wirklich erklang.

Machinger blickte vertraumt zur Decke. Stellte er sich gerade die
zu erzielenden Summen vor? »Womit wir beim Thema waren. Sie
sagten am Telefon, Sie wollten einen Artikel {iber alte Geigen
schreiben? Alte Geigen im Allgemeinen oder ..., er schnalzte mit
der Zunge, »... Stradivaris?« Erneut schien er von seinem Gegen-
iiber keine Antwort zu erwarten, er fuhr gleich fort: »Natiirlich
gibt es viele schone alte Instrumente. Von Guarneri del Gesu,
Bergonzi, Guadagnini, Gagliano etc. etc. Geigen von Guarneri del
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Gesu kommen auch auf siebenstellige Summen, der Rest spielt
sich im sechsstelligen Bereich ab. Nur Stradivaris erreichen immer
neue Rekorde. Haben Sie die Auktion im Juni 2011 bei Taurisio um
Stradivaris Lady Blunt von 1721 verfolgt? Das Instrument gilt
neben der Messie als das vollkommenste, das je geschaffen wurde.
Eigentlich als DAS vollkommenste. Denn erstens liegt die Messie,
Messiah, Salabue, wie auch immer man sie heiffen mag, im Ashmo-
lean Museum, Oxford, begraben. Entriickt dem Zugriff der Hand-
ler und der Spieler und den Ohren des Publikums. Zweitens
kommt alle paar Jahre ein neuer Experte, der bezweifelt, ob die
Messie iiberhaupt eine reinrassige Strad ist — was das Museum
natiirlich entschieden bestreitet. Also bleibt die Lady Blunt als
wirkliche Kénigin. Sie hat bei dieser Auktion die sagenhafte Re-
kordsumme von 9.808.000 britischen Pfund erlost. Nach damali-
gem Umrechnungskurs gab das 11.113.100 Euro, 15.856.400 US-
Dollar.«

Machinger seufzte diesmal, statt zu lachen, und schob sich einen
wasabigriinen Bissen Sushi in die Backe. Mit vollem Mund wollte
er gleich wieder loslegen — solche Zahlen brachten sein Tempera-
ment wohl zusatzlich auf Hochtouren.

Rudi Meier platzte dazwischen: »Aber gab es nicht vor kurzem
einen neuen Preisrekord — nicht fiir eine Stradivari, sondern fiir
eine Guarneri del Gesu? Die sogenannte Vieuxtemps. Ein amerika-
nischer Mdzen soll dafiir tiber 18 Millionen Dollar bezahlt haben!«
Er musste mit etwas Fachkenntnis glanzen, fragte sich allerdings,
wie und wann er das Stichwort Stainer ins Gesprach werfen und
seine Liste aus der Tasche ziehen sollte. Machinger wedelte unge-
duldig mit den Hénden: »Natiirlich. ] & A Beare Ltd. hat die Sache
getdtigt.« Dazu schaute er missmutig. SchliefSlich war dieses alt-
ehrwiirdige Londoner Haus einer seiner wenigen Konkurrenten
und er hatte den Handel sicher gerne selber abgewickelt. Bei die-
ser Summe blieb eine recht nette Marge beim Handler hangen.

»Ubrigens, hier kommt schon wieder unser Jean-Baptiste Vuil-
laume ins Spiel. Der hat diese Guarneri 1858 von einem Schweizer
erworben und 1870 an den Geigenvirtuosen Vieuxtemps verkauft.
Aber zuriick zur Lady Blunt. Vuillaume hat das Instrument Mitte
des 19. Jahrhunderts in Spanien aufgetan und 1864 an Lady Anne
Blunt verdufiert. Insgesamt wurde die Geige bis heute noch zehn
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oder zwanzig Mal verkauft — je nachdem, ob Sie den Handler im-
mer als eigenen Kéufer dazurechnen. W. E. Hill & Sons waren,
glaube ich, sieben Mal beteiligt.

Ja, in fritheren Zeiten haben Handler solche Instrumente biswei-
len selbst erworben und ein paar Jahre in ihrem Besitz gehalten,
obwohl diese Geigen bereits in jenen Tagen verhéltnismafig teuer
waren. Aber es war noch tragbar. Bei den Stradivari-Preisen heute
ist das unvorstellbar. Lady Blunt hatte 260 Pfund gezahlt. Bei der
damaligen Kaufkraft des Pfundes auch ein hiibsches Stiick Geld.
Beim Verkauf 1971 brachte es die Lady Blunt schon auf 84.500
Pfund. Was der private Kdaufer von 2000 bezahlte und wie viel der
wiederum 2008 von der Nippon Music Foundation, Japan, be-
kommen hat, ist nicht bekannt. Fraglos hat die NMF dabei einen
netten Schnitt gemacht.«

Zufrieden mit seinem Zahlenwirbel lehnte er sich zuriick und
widmete sich den Sushis. Rudi Meier war beeindruckt. Nicht von
den Preisen, die in diesem Markt herumflogen. Die kannte er, hat-
te er vorab recherchiert. Sondern vom Vortrag Machingers. Der
Mann war ein wandelndes Lexikon.

»Haben Sie alle diese Daten im Kopf? Auch die Umrechnungs-
kurse?«

»Ich bitte Siel« Machinger tat pikiert. »Das ist mein Geschaft.
Nicht nur die Instrumente zu kennen, zu bewerten und zu zertifi-
zieren — man muss von jedem Objekt die gesamte Historie wissen,
inklusive Preise der Verkdufe. Der Euro niitzt mir dabei am we-
nigsten, denn Auktionen und Handel dieser Instrumente werden
fast ausschliefSlich in Pfund und Dollar abgewickelt. Pfund einfach
deshalb, weil der Stammsitz der wichtigen Auktionshduser in
London ist. Hier ist immer noch ein Hauptmarkt fiir wertvolle alte
Instrumente. Auflerdem schadet es nicht, die Kaufkraft der Sum-
men zu verfolgen. So sehe ich, ob der Preis wirklich steigt oder nur
die Inflation am Werk ist.« Machinger schloss mit einem kleinen,
triumphierenden Lachen.

Er fingerte nach einem Lachs-Sushi und begann mit sichtlichem
Genuss zu essen. Zu Rudi Meiers Erleichterung zerkleinerte er es
diesmal mit geschlossenem Mund. Seiner selbstzufriedenen Miene
nach hatte er alles Wesentliche erldautert. Nun kam nach Geigen
das zweitwichtigste im Leben: Speis und Trank.
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Rudi Meier schien die Zeit fiir einen der wunden Punkte ge-
kommen, die er anschneiden wollte: »Sie erwédhnten, es gebe Zwei-
fel an der Echtheit der Messie. Wer zertifiziert eigentlich die alten
Instrumente? Man sagt, ein hoher Prozentsatz der heute noch vor-
handenen Stradivaris seien Filschungen - zumindest bestehen
Ungewissheiten. Schon 1937, bei der Jubildumsausstellung in Stra-
divaris Heimatstadt Cremona, wurden von 2.000 eingereichten
Objekten gerade einmal 40 als echt befunden. Das sind zwei
Prozent! Inzwischen hat man technische Methoden, mittels derer
man sicher weitere Nachbauten aufdecken konnte. Ich las, ein
Kurator des belgischen Musikinstrumentenmuseums — mir ist
eben der Name entfallen — hat in den letzten Jahren tiber 100 Ins-
trumente in Museen und Sammlungen untersucht. Er behauptet,
mehr als 80 Prozent seien keinesfalls von den Erbauern, denen sie
zugeschrieben werden.«

Machinger spitzte die Lippen. »Neueste wissenschaftliche Me-
thoden? Sie meinen diese Dendrochronologie? Wo die Leute Jah-
resringe im Holz zdhlen, deren Dichte messen und mit ihren
Baumsammlungen im Computer vergleichen, um ...«

»Verzeihung, Sir.« Der Kellner unterbrach ihn mitten im Satz. Viel-
leicht wusste er um Machingers langatmige Redeschwille und
wollte nicht warten, bis der das nachste Mal Luft holte.

»Damit konnen Sie allenfalls ...« Machinger ignorierte ihn, doch
der Kellner lief sich nicht abwimmeln.

»Verzeihung, Sir.«

»Was gibt es?« Machinger hob unwirsch den Kopf, als tauchte er
gerade aus einer anderen Welt auf, und sah den Storer irritiert an.

»Sir, die Dame dort wiinscht Sie zu sprechen. Personlich.« Er
wies auf eine Frau im roten Dufflecoat am Eingang neben der Bar.

Als Machinger zu ihr hinschaute, hob sie griiffend die Hand. Er
winkte ihr zu, sie mochte doch an den Tisch kommen, zeigte auf
die Teller und verzog geniefSerisch das Gesicht. Sie aber schiittelte
den Kopf und bedeutete ihm mit Gesten, sich zu ihr zu bemiihen,
weil sie ihn unter vier Augen sprechen wolle.

Machinger seufzte und quetschte sich hinter dem Tischchen
hervor. »Entschuldigen Sie mich einen Moment. Eine Mitarbeite-
rin.«
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Rudi Meier beobachtete die beiden genau. Er hitte zu gerne
Maduschen gespielt, um zu horen, was sie besprachen. Sie fliisterte
auf ihn ein. Machinger zuckte zusammen und obwohl Rudi Meier
sein Gesicht nicht sah, konnte er Machingers Erschiitterung erken-
nen, er bebte am ganzen Korper. SchlieSlich straffte er sich, atmete
wohl ein paar Mal tief durch und winkte dann mit der rechten
Hand ab, als sei das Thema damit erledigt. Anscheinend ganz
ruhig sprach er auf die Frau ein, die nun ihrerseits {iberrascht
schien und abwehrend den Kopf schiittelte. Zweifellos redete Ma-
chinger mit Engelszungen, denn schliefllich nickte sie zustim-
mend. Sie schaute eine Weile intensiv in Rudi Meiers Richtung, als
gelte es, sich seine Person einzupragen.

Doch Machinger hatte wohl ein weiteres Anliegen. Diesmal wies
sie ihn energisch ab. Sie gab ihm kurz die Hand, sah noch einmal
zu Rudi Meier, als wollte sie einen Grufd andeuten, drehte sich
abrupt um und verlief§ den Pub.

Machinger schnaufte tief. Er wandte sich an den Barmann.
Postwendend schob ihm der ein gut gefiilltes Glas Whiskey zu,
das Machinger ergriff und in einem Zug hinunterstiirzte. Er schiit-
telte sich und ging gedankenverloren durch den Raum. Erst kurz
vor dem Tischchen schien er sich an seinen Gespréchspartner zu
erinnern, hob den Kopf und setzte sein jovales Lacheln auf.

»Probleme?« Rudi Meier versuchte seine Neugier in Anteilnah-
me zu verstecken.

»Entschuldigen Sie bitte die Unterbrechung.« Machinger zwang-
te sich auf seinen Platz. »Probleme? Nein, wo denken Sie hin! Wer
hat heute noch Probleme! Wenn, dann haben wir heutzutage hochs-
tens Herausforderungen, nicht?«, gab er sarkastisch zurtick. Er rdus-
perte sich und fragte: »Wo waren wir stehen geblieben?«

Anscheinend war ihm die Lust auf Sushi vergangen, denn er
schob seinen Teller zur Seite und bediente sich nur noch am Weif3-
bier.

»Wir waren bei Félschungen, Dendrochronologie und wer
eigentlich die Echtheit alter Instrumente testiert.«

»Ach ja. Dendrochronologie. Sicher. Mit dem Jahresringver-
gleich konnen Sie recht gut die Region identifizieren, in der der
Baum stand und das Jahr, in dem er gefdllt wurde. Damit lassen
sich natiirlich Objekte aussortieren, die aus Holz gebaut sind, das
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nach dem Tod des Meisters gewachsen ist. Aber sonst? Was soll
das aussagen? Altes Holz zu beschaffen ist nicht unmoglich.« Ein
boshaftes kleines Lachen deutete an, dass Machinger zum Punkt
kam: »Entscheidend bleiben noch immer die Expertisen der Leute,
die sich standig mit den wertvollen Instrumenten befassen, diese
pflegen und reparieren. Nur sie konnen stilkritisch die Machart,
die Arbeitsweise, die feinen Unterschiede des Kiinstlers sehen und
zuordnen. Dazu gehorten und gehoren die Hammas, Hills, Berros,
Beares, Bein etc. — und meine Wenigkeit.«

Er nahm einen Schluck Bier, bevor er weiter dozierte. »Und
iiberhaupt, was ist bei Instrumenten eine Filschung, was ist eine
Kopie? Ist eine Geige, die restauriert werden musste, weil der
Zahn der Zeit an ihr genagt hat, noch echt oder nicht mehr? Ist ein
Violine, die aufgeriistet wurde, damit sie einen grofseren Ton fiir
die riesigen Konzertsdle hergibt, noch ein Original? Ach, das ist
alles ein sehr, sehr komplexes Thema. Lassen Sie uns das ein an-
dermal diskutieren. Nur soviel: Der Markt ist klein und die Zahl
der Handler tiberschaubar. Jeder kennt jeden. In diesem Segment
heute wissentlich unsauber zu arbeiten bedeutet wirtschaftlichen
Selbstmord.«

Er wischte mit der Hand durch die Luft und hatte beinahe die
Weifibierglaser vom Tisch gefegt. Auf den belgischen Kurator —
dessen Name Rudi Meier sehr wohl gelaufig war und der fiir die
Héndlerzunft und Museumsleute einen Ruf wie der Racheengel
haben musste — ging er nicht ein. Offenbar mochte er tiber dessen
Forschungen nicht reden und {iberdies das Thema wechseln.
»Leider lauft mir die Zeit davon. Ein unvorhergesehener Ge-
schéftstermin. Wir wollten ja noch eine andere Sache besprechen.«
Machinger deutete zum Eingang, wo er vorhin mit der Frau ge-
standen hatte, als wiirde das alles erklaren.

Rudi Meier war erfahren genug, um im Moment nicht darauf
zu insistieren. »Sie sagten am Telefon etwas von einer Violine von
Jakob Stainer. Warum werden Stainer-Instrumente heute eigent-
lich so schwach bewertet? Haben Sie noch mitbekommen, wie
vorhin bei Sotheby’s die Stainer nicht zum Mindestgebot wegging
und zuriickgezogen wurde? Bis zum 19. Jahrhundert standen sie
doch angeblich in hoherem Ansehen als Geigen aus Cremona und
erzielten bessere Preise als die Stradivaris.«
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»Wundert mich nicht. Was denken Sie, warum ich nicht mitge-
boten habe? Sehr zweifelhafte Provenienz, sehr zweifelhaft! Fir
mich war das keine Stainer, allenfalls wurden einige Stiicke aus
einem Original verwendet. Und ansonsten: Tempora mutantur, nos
et mutamur in illis. — Die Zeiten @ndern sich und wir verdandern uns
mit ihnen.« Offenbar erwartete Machinger nicht, dass sein Ge-
sprachspartner in lateinischen Redewendungen beschlagen sei
und lieferte daher gleich die Ubersetzung mit.

»Schwach bewertet ist natiirlich relativ. 2011 hat eine 1670er Vio-
la von Stainer bei Sotheby’s 205.250 Pfund erl6st. Nach damaligem
Umrechnungskurs waren das 328.989 Dollar bzw. 239.798 Euro.«

Er beobachtete die Wirkung seiner Zahlenjonglierkiinste auf den
Zuhorer. Rudi Meier verbiss sich aber diesmal einen Kommentar
und so fuhr Machinger nach einer kurzen Pause fort.

»In der Regel liegen die Preise deutlich unter 100.000 Euro. Es
gab in den letzten Jahren durchaus weitere Félle, wo Stainer-
Geigen bei Auktionen fiir den Mindestpreis keinen Kéufer gefun-
den haben. Das grofite Problem ist die Anzahl. Sehen Sie, je nach
Zahlweise gibt es {iber 600 Stradivaris. Manche Leute behaupten,
es seien mehr als 1.000. Aber das kénnen Sie vergessen. Jedenfalls,
die meisten sind heute dem Markt entzogen. Sie liegen in Museen,
bei Sammlern, bei Stiftungen und nicht zu vernachladssigen bei
Banken. Einige befinden sich im Besitz von Musikern, von denen
sich ohne Not keiner zu Lebzeiten von der Stradivari trennt. Man-
che nennen sogar zwei Stiick ihr Eigen, wie die berithmte deutsche
Geigerin Anne-Sophie Mutter. Thr gehoren die Emiliani und die
Lord Dunn-Raven. Trotzdem kommen immer wieder Objekte auf
den Markt, wenn ein Musiker stirbt oder ein Sammler Geld
braucht.

Bei Stainer-Geigen rechnen wir optimistisch mit 150 Exempla-
ren, die weltweit noch vorhanden sind. Ja, seine Instrumente wa-
ren einmal sehr begehrt. Das war in Zeiten, als die meisten Kon-
zerte im intimen Rahmen gegeben wurden: als Unterhaltungsmu-
sik in der flrstlichen Kammer. Die Ensembles spielten in recht
iibersichtlicher Besetzung. Stainer-Geigen haben einen wunderbar
differenzierten, hellen Klang — aber kein grofies Volumen.

Es war iibrigens die Entwicklung der Orchestermusik im 18.
Jahrhundert, die ein gesteigertes Klangvolumen erforderte. Da-
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mals fing man an, zwischen Orchestergeige und Solovioline zu
unterscheiden. Die Orchestergeige sollte einen vollen, durchdrin-
genden Klang haben, die Solovioline eher einen sanften, varianten-
reicheren.

Als die Zeit der reisenden Violinvirtuosen kam — Giovanni Bat-
tista Viotti, Rudolphe Kreutzer, Pierre Rode, Pierre Baillot, Louis
Spohr und natiirlich Niccolo Paganini, diese Namen kennt jeder
Geiger noch heute — brauchte man auch Soloviolinen mit mehr
Tonvolumen. Die Konzertsédle wurden riesig und selbst die Stradi-
varis mussten dafiir getunt werden. Ein bisschen an der Decken-
starke gearbeitet, langere und dickere Bassbalken etc. und schon
haben Sie einen grofieren Ton — wenn Sie ein Meister des Fachs
sind. Genauso gut konnen Sie das Instrument dabei ruinieren, was
leider Gottes oft genug geschehen ist. Aber bei Stainer-Geigen ist
in Sachen Lautstarke gar nichts zu machen. Das hiangt mit der
hoheren Wolbung der Geigendecke zusammen. Ein Mendelssohn-
Violinkonzert mit einer Stainer in der Miinchner Philharmonie —
keine Chance.«

Machinger hielt inne und nahm einen tiefen Zug aus dem Weifs-
bierglas, bevor er weiter dozierte: »Mit Stainer-Geigen ldsst sich
wunderbare Kammermusik spielen. In den letzten Jahrzehnten
sind sie sogar gesucht: Die Freaks der historischen Auffithrungs-
praxis lieben dieses Instrument. Entsprechend zogen die Preise an.
Wenn die Preise steigen, werden auch die Sammler und Anleger
wach. Nur, wie gesagt, leider gibt es recht wenig.

Und da waren wir bei dem Thema, das ich am Telefon kurz an-
deutete. Man weifs heute ja nie, wer mithort — ein falsches Wort
kann einen in dieser Branche schnell in Misskredit bringen.«

Er beugte sich iiber den Tisch und fliisterte: »Die Stainer, die vor
zwei Jahren aus dem Instrumentenmuseum in Innsbruck ver-
schwunden ist! Ein etwas rdtselhaftes Angebot im Internet!«

»Eine Stainer? Im Internet? Etwa iiber eBay? Da werden doch
standig alte Geigen angepriesen! Sind allerdings alles Fabrikgeigen
mit imitierten Herkunftszetteln.« So weit hatte sich Rudi Meier
auch schon schlaugemacht. Er musste lachen. Das konnte nicht
wabhr sein! Das erzdhlte ihm Machinger! Der Geigen-Machinger!

»Nein, nicht eBay. Das ware dann doch zu dreist. Kennen Sie co-
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zio.com? Gehort inzwischen zum Auktionshaus Taurisio. Die
sammeln die Daten, Verkdufe und Preise von den besseren alten
Streichinstrumenten und gegen eine ordentliche Gebiihr kann da
jeder reinschauen. Im Benutzerforum ist ein merkwiirdiger Eintrag
aufgetaucht, ob sich jemand fiir eine Stainer von 1682 interessiere.
Die Stainer, die aus dem Tiroler Museum verschwand, ist auf das
Jahr 1682 datiert und in der Meldung steht ein kleiner Hinweis,
den nur Leute schreiben konnen, die das Instrument schon einmal
in der Hand gehabt und intensiver begutachtet haben,
fachméannisch begutachtet haben.«

»Sie haben die Geige schon einmal in der Hand gehabt, vermute
ich?« Rudi Meier stellte die rhetorische Frage, die Machinger of-
fenbar erwartete.

»Mehrmals, mehrmals.« Machinger schien die Irritationen von
vorhin vollig vergessen zu haben, war wieder ganz in seinem Ele-
ment und wedelte huldvoll mit seinen Handen. »Wir hatten das
Instrument zweimal zur Inspektion in unserer Wiener Werkstatt.
Oder besser gesagt, unsere Wiener Werkstatt reiste nach Inns-
bruck, denn die Museumsleute wollen ihre Objekte nicht so gerne
reisen lassen. Die Geige ist in einem hervorragenden Zustand,
noch nie gedffnet und alle Teile sind original, sogar der Bassbal-
ken. Trotzdem ist sie spielbereit und wird auch regelmafig ge-
spielt. Sie wissen, das ist wichtig bei den alten Diven. Sie miissen
gespielt werden, sonst verlieren sie die Fasson.

Kennen Sie die Geschichte von Paganinis Cannone? Man hat sie
einmal fast ruiniert, weil die Genuesen sie jahrelang in einen
Tresor sperrten. Paganini vermachte seine Lieblingsgeige, gebaut
von Guarneri del Gesu vermutlich in den Jahren 1742/1743 — da
streitet man sich etwas —, seiner Heimatstadt Genua. Da lag sie erst
herum, kaum beachtet. Dann haben irgendwelche Idioten die
wertvolle Violine in einen Tresor gesteckt. Als man zehn Jahre
spater nachschaute, war der Leim an manchen Stellen weich ge-
worden und Decke und Boden hatten begonnen, sich von den
Zargen zu losen. Gliicklicherweise gibt es Leute, die so etwas res-
taurieren konnen. Nun ist sie im Rathaus in der Sala Paganiniana
ausgestellt. Ein eigens bestallter Bespieler ldsst sie in Abstanden
erklingen und konzertiert gelegentlich darauf — natiirlich nur vor
Ort.«
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Er schnaufte und trank erneut von seinem Bier: »Ich schweife ab.
Ja, die Innsbrucker Stainer wurde regelmafliig gespielt und befand
sich, wie ich schon anmerkte, in einem Topzustand. Trotzdem
sollten wir bei der letzten Inspektion einen Innenputz durchfiih-
ren. Das gehort alle paar Jahre zur Standardpflege jeder besseren
Geige. Es legt sich natiirlich Staub und anderes im Inneren ab.
Wehe, wenn einer der Besitzer Raucher war. Die Rauchreste pro-
duzieren einen enorm klebrigen Film, auf dem der Dreck wie Be-
ton anhaftet. Als Hausmittel wird empfohlen, eine Handvoll Gers-
tenkorner — selbstredend aus dem Bioladen — durch die F-Locher
in die Geige zu schiitten und diese gut durchzuschiitteln. Das
kratzt den Schmutz heraus. Meine Mitarbeiter setzen ausgekliigel-
tere Methoden ein, mit denen wir das Instrument optimal schiit-
zen. Nicht auszudenken, wenn da ein Gerstenkorn im Inneren
kleben bliebe!«

Machinger machte eine Pause. Wollte er es spannend machen?
Er schien iiber etwas nachzusinnen und Rudi Meier hiitete sich
einzugreifen.

»Nachdem wir die Reinigung durchgefiihrt hatten, inspizierten
wir erneut das Innere. Frither konnte man dazu nur den Saitenhal-
terknopf entfernen, durch das Loch leuchten und in die F-Locher
einen Zahnarztspiegel einfithren. So waren einigermafien alle Stel-
len des Innenraums zu sehen. Heute haben wir dafiir eine Minia-
turkamera mit Licht. Damit erkennt man jedes kleinste Detail.
Auflerdem lassen sich die Bilder der Kamera mitschneiden und
abspeichern. Wir erhalten so digitale Dokumente fiir eventuelle
spatere Reklamationen oder Arbeiten.

Und da war etwas. Es war uns schon bei einer fritheren Inspek-
tion aufgefallen — damals arbeiteten wir noch mit dem Zahnarzt-
spiegel. Zwischen dem Oberklotz, an dem der Hals befestigt ist,
und der Decke gab es einen feinen Wulst von etwa drei Zentimeter
Lange. Wir haben uns sehr gewundert, denn ein Konner seines
Fachs, wie es Jakob Stainer war, hinterladsst generell keine Leimres-
te an den Fugen. Der wusste absolut genau, welche Mengen er
aufzutragen hatte, damit alles optimal passt.«

Rudi Meier hatte zu essen aufgehort und wartete. Machinger
lief} sich Zeit. Jetzt hatte er es nicht mehr eilig und genofs die
Spannung.
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Er beugte sich mit dem Weiflbierglas in beiden Hénden weit
tiber den Tisch zu Rudi Meier hin und fliisterte: »Also, der kleine
Woulst. Fast schien es, als wollte Stainer ein Zeichen geben mit die-
ser Falte. Wir haben eine Nadel an einer langen Pinzette befestigt,
um den Wulst ein wenig abzutasten. Und, was soll ich sagen?«

»Ja?«, Rudi Meier starrte ihn an.

Machinger lachelte. »Die Nadel ging in der Mitte der Erhebung
durch. Dahinter befindet sich ein Hohlraum oder etwas Ahnliches,
jedenfalls kein Holz. Der Hohlraum ist nicht besonders ausge-
prégt, allenfalls zwei Millimeter hoch. Ich bin tiberzeugt: Darin ist
ein Stiick Papier versteckt.«

Er war am Schluss seiner Erzdhlung fast auf dem Tisch gelegen.
Nun richtete er sich auf, lehnte sich nach hinten und erhob sein
Glas zu einem jovialen »Prosit!«

Erst jetzt fiel Rudi Meier auf, dass es im Pub recht still geworden
war. Doch nicht wegen Machingers spannender Geschichte. Die
Finanzer waren verschwunden, zuriickgeeilt in ihre Biirotiirme
um Geld hin und her zu bewegen und moglichst zu vermehren —
zumindest ihr eigenes.

»Aber was soll daran so sensationell sein — an einem zweiten
Zettel?«

»Nun, wie auch Sie sehr wahrscheinlich wissen, klebten bereits
die alten Meister Zettel in die Geigen, auf denen sie ihren Namen
und das Jahr der Fertigstellung vermerkten. Leider beweist solch
ein Stiick Papier normalerweise wenig bis gar nichts fiir die Au-
thentizitdt eines Instruments«, erlauterte Machinger geduldig.
»Zettelfdlschen war schon zu Lebzeiten Stainers eine beliebte
Ubung von seinen Kollegen. Spater, im 19. Jahrhundert, gab es
sogar Druckereien, die ganz offen Druckbogen von Zettelimitaten
in Fachzeitschriften inserierten. Besonders die sdchsischen Gei-
genmanufakturen nahmen diese Faksimiles von Stradivari- oder
Stainer-Zetteln in grofien Mengen ab. Macht das Instrument ir-
gendwie hiibscher, wenn darin steht, Antonius Stradiuarius Cremo-
nensis Faciebat Anno 1692: Antonius Stradivarius aus Cremona hat
mich im Jahre 1692 gemacht.«

So viel Latein hétte Rudi Meier gerade noch verstanden. Doch er
hiitete sich, Machinger zu unterbrechen.

»Ist einfach zu einer Art Dekoration geworden. Nicht verwerf-
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lich, solange die Geige nicht als Original ausgegeben wird. Den
Grofsteil dieser Holzschachteln, die bis Mitte des 20. Jahrhunderts
aus den sdchsischen und franzosischen Geigenfabriken kamen,
sollte jeder bessere Geigenbauer sofort als Durchschnittsware
identifizieren konnen.«

Machinger war in Wallung geraten. Offenbar bewegte es ihn
tief, dass es jemand wagte, Geigen unterhalb des Niveaus der alten
Meister zu bauen. Wenn er konnte, hatte er das mit ziemlicher
Sicherheit léngst verboten.

»Aber die Geige, von der wir sprechen, ist hundertprozentig
identifiziert und handwerklich eines der vollkommensten Instru-
mente, das je gebaut worden ist. Der Zettel auf dem Boden ist
nachrangig. Sofern es noch einen zweiten Zettel von Stainer in der
Geige gibt, wollte er etwas mitteilen. Dinge, die er zu seiner Zeit
nicht offen sagen konnte oder durfte? So ein Fall ist nicht einmalig.
So diirfen Geigenbauer zum Beispiel, solange sie keine eigene
Werkstatt haben, bei neu gebauten Instrumenten nie ihren Namen
alleine auf dem Zettel angeben. Selbst fortgeschrittene Gesellen in
Meisterwerkstdtten mussten und miissen die Instrumente, die sie
anfertigen, immer auch mit dem Werkstattnamen beschriften oder
es wurde nur der Name der Werkstatt angegeben und der Geselle
gar nicht genannt.

Es gibt eine Stainer von 1645, in die irgendjemand einen Amati-
Zettel geklebt hat, vielleicht um sie besser verkaufen zu konnen.
Indes das ist keine Amati, der Zettel ist Unfug. Zwar dhnelt sie der
Bauart der Geigen von Nicola Amati, aber man erkennt bereits
deutlich einige Merkmale einer Stainer. Irgendwann war sie Eigen-
tum von Vuillaume - ja, schon wieder der. Sie merken, dies war
ein hochst umtriebiger Berufsgenosse. Spater kam sie in den Besitz
des Wiener Industriellen Theodor Hammerle. Seit damals trédgt sie
den Namen exHimmerle. 1910 ging als Sensationsmeldung durch
die Fachwelt, der Wiener Geigenbauer Hermann Voigt habe die
Geige geodffnet und zwischen Hals und Oberklotz einen Zettel
entdeckt, durch den sogar der Nagel ging, mit dem in friiheren
Zeiten der Hals an den Oberklotz genagelt wurde. Auf dem Zettel
soll gestanden haben: Jacobus Stainer ex Absom prope Oenipontum
fecit Cremonae M pia 16xx. Die letzten beiden Ziffern seien unleser-
lich gewesen. Damit sei der unumstofiliche Beweis erbracht, Stai-
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ner habe bei Nicola Amati in Cremona gelernt — dem gleichen
Lehrherrn also, bei dem ein paar Jahre spater Stradivari, Guarneri
und viele andere der grofien italienischen Kiinstler in die Schule
gingen. Mancher Geigenbauer pilgerte nach Wien, um dieses
Wunder zu sehen. «

»Sie glauben nicht daran?« Rudi Meier wagte eine Frage, wah-
rend Machinger einen Schluck Bier schliirfte.

»Ah, Sie passen auf. Man merkt den Journalisten. Es ist Ihnen
aufgefallen, ich spreche von dieser Begebenheit im Konjunktiv.
Nun ja, ich habe den Zettel nicht gesehen. Er existiert heute nur in
Kopie. Niemand weif3, wo das Original abgeblieben ist — wenn es
das je gegeben hat.«

»Wofiir sollte die Geschichte iiberhaupt gut sein?«

»Um unseren guten alten Stainer ein wenig aufzuhiibschen, des-
sen Name Anfang des 20. Jahrhunderts gegen das Image der alten
Cremonenser am Verblassen war. Um zu zeigen, dass er aus der
gleichen Quelle wie Stradivari getrunken hat, ihm ebenbiirtig sei.
Als ob Stainer das noétig hatte! Der Mann war exzellent, war ein
Genie, hat Unglaubliches geleistet — und war ein vollkommener
Idiot, denn er hat sein Wissen nicht weitergegeben. Aber nichts ist
hartnéckiger als ein Geriicht. Die Geschichte wurde x-mal in der
Fachliteratur zitiert und weil sie dann dort stand, wurde sie ir-
gendwann Wahrheit. Niemand kann heute mehr beurteilen, ob
sich Hermann Voigt wichtig machte oder ob er tatsachlich etwas
gefunden hatte. Ich habe jedenfalls sehr, sehr grofie Zweifel.«

Machinger sprach leidenschaftlich. Das Thema ging ihm aufler-
ordentlich nahe. Auch Rudi Meier fand es spannend — zumindest
ein wenig. Doch er verstand nicht recht, worauf Machinger letzt-
lich hinaus wollte. Immerhin, die Geschichte der exHdimmerle zeig-
te, dass in solch einem Geigenzettel das Potenzial fiir eine Menge
Aufsehens steckte, besonders wenn der Zettel verborgen war. Ge-
heimnisse machten sich in Artikeln immer gut.

»Haben Sie den Hohlraum genauer untersucht? Konnten Sie
eine Nachricht finden?«

»Wo denken Sie hin! Leider nicht. Dazu miisste man ja das Ins-
trument 6ffnen!« Machinger gab sich emport.

Er beugte sich weit vor, lag nun fast wieder auf der Tischplatte
und flisterte vertraulich: »Nun, natiirlich haben wir etwas durch
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den Leim gestochert und gezupft. Hofften, dass dahinter ein
Papier eingesteckt sei und man es mit ein bisschen Kunstfertigkeit
herausbekommen wiirde. Aber da ging nichts, gar nichts. Man
hétte den gesamten Wulst abkratzen miissen. Zu solchen Eingrif-
fen bedarf es der Genehmigung des Museums.« Er richtete sich
wieder auf, lie$ seinen Blick durch den Pub schweifen, ohne etwas
wahrzunehmen.

Schliefilich redete er weiter: »Wir haben selbstverstandlich den
Kurator und die Museumsleitung iiber die Entdeckung und unse-
ren Verdacht informiert — ihnen vorgeschlagen, die Geige zu 6ff-
nen. Wissen Sie, dort existiert ein recht ansprechender Raum fiir
solche Dinge — klimatisiert, alles gut. Und die Werkzeuge kann
man ja transportieren. Aber die beiden haben sich nur kurz ange-
schaut und das Ansinnen rundweg abgelehnt. Das war schon sehr
seltsam. Selbst als ich sie darauf hinwies, was fiir eine Aufmerk-
samkeit das Museum durch den Zettel bei der Fachwelt bekom-
men wiirde. Und je nachdem, was draufsteht, sich ein ungeheurer
Werbeeffekt ergdbe, wenn plotzlich weltweit Medien iiber dieses
Instrument in diesem Museum berichten.

Die lehnten das rundweg ab. Sagten, das Risiko stehe nicht da-
fiir. Wir konnten schlieSlich nicht garantieren, dass da tatsachlich
etwas von wissenschaftlichem oder historischem Interesse verbor-
gen sei. Verstehen Sie die Ungehorigkeit? Ich musste darauf insis-
tieren: Meine Mitarbeiter und ich sind hochqualifizierte Leute und
durchaus in der Lage, eine alte Geige zu offnen und wieder zu
verschlieflen, ohne am Instrument den geringsten Schaden anzu-
richten!«

Machinger schnaufte mehrmals schwer, immer noch emport. Ri-
siko! Nicht bei ihm.

»Die beiden Museumsleute beeilten sich zu versichern, nicht die
Arbeiten am Instrument beurteilten sie als risikoreich — obwohl,
man wisse ja nie. Schliellich beharrte der Kurator, es sei das Al-
leinstellungsmerkmal dieser Geige, dass sie noch nie geoffnet
wurde — so wird sie in der Literatur auch beschrieben. Wenn auf
dem Zettel nichts Besonderes stehe, wenn es vielleicht nur ein
vergessenes Stiick Papier ist, dann sei sie nach der Offnung eine
Stainer neben anderen — eben nicht mehr das einzige hundertpro-
zentig erhaltene Original.
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Ein vergessenes Stiick Papier, ich bitte Sie! Bei Stainer, dem Perfek-
tionisten {iberhaupt! Das ist doch lacherlich. Alleinstellungsmerk-
mal! Es kam mir vor, als wollten die einfach ihre Ruhe haben.
Wollten keine Aufmerksamkeit fiir ihr Museum. Sollte wohl alles
so bleiben, wie es ist. Das machte mich misstrauisch und ich plan-
te, mir die Geige am ndchsten Tag noch einmal vorzunehmen.
Hatte ich etwas iibersehen? Wussten die Details, die mir unbe-
kannt waren?«

Rudi Meier war inzwischen klar, dass Machinger es als personli-
chen Affront betrachtete, wenn jemand ein Instrument besser
kannte als er selbst.

»Dann wurde genau diese Geige gestohlen?«, platzte Rudi Meier
heraus. Langsam ddammerte ihm die Brisanz dieser Geschichte.

»Richtig! Nicht gleich, aber kurz darauf.« Machinger hieb mit
der flachen Hand auf den Tisch — der Journalist hatte endlich den
springenden Punkt seiner Ausfithrungen begriffen.

»Ich kam am néachsten Tag frithmorgens mit meinem Werk-
stattmeister und einer Assistentin in den Arbeitsraum des Mu-
seums. Die Stainer war da nicht mehr. Nur der Assistent des Kura-
tors hantierte im Nebenraum mit irgendetwas herum. Er erklarte
uns, man habe die Geige bereits wieder in die Ausstellungsraume
gebracht. Wir seien mit den Arbeiten doch fertig, man wolle das
Instrument den Besuchern nicht langer als unbedingt notwendig
vorenthalten. Ich bitte Sie! Als ob morgens um neun Uhr im Tiro-
ler Museum in der Instrumentenabteilung die grofsen Besucher-
strome vorbeiziehen! Es machte keinen Sinn.

Wir waren so aufgeregt, dass wir in den Ausstellungsraum eil-
ten. Dort war die Geige in ihrer Glasvitrine. Wir schauten sie hilf-
los von allen Seiten an. Da war mir, als wenn an der linken Zarge
in der Mittelbeuge eine Verfarbung sei, die ich noch nicht kannte.
Ich machte meinen Meister darauf aufmerksam, doch der zuckte
nur frustriert die Schultern: Bei dem Lichteinfall und spiegelndem
Fensterglas sei kaum etwas zu beurteilen. Ich wollte mir das ge-
nauer ansehen und bat den Assistenten, die Vitrine kurz aufzu-
schlieflen. Aber der hatte strikte Anweisung vom Kurator, die
Geige nicht mehr zu entnehmen. Der Kurator selbst liefS sich an
diesem Morgen nicht blicken, war auf Nachfrage auf Dienstreise
und den ganzen Tag telefonisch nicht zu erreichen. Passenderwei-

30



se war der Direktor des Museums ebenfalls abwesend — aufser
Haus auf Termin. Es war ein Affront.«

Machinger schnaubte erbost. »Was sollten wir machen? Die
Scheibe einschlagen? Die Vitrine ist zwar nicht aus Panzerglas,
dennoch alarmgesichert. Also zogen wir ab. Wir wurden wie die
Schulbuben behandelt. Es war nur noch argerlich. Na, auf die
Rechnung sollten die sich freuen. Und wenn es der letzte Auftrag
aus Innsbruck gewesen ist! Ich dachte sogar daran, den Sachver-
halt zu publizieren — in ein Geigenfachforum einzustellen und so
den Druck auf die Museumsleitung zu erhohen. Man hatte mei-
nem Haus dann zwar kaum den Auftrag zum Offnen der Geige
gegeben. Aber zumindest wédre mein Name fiir immer mit der
Entdeckung des Zettels verbunden — den bisher alle Koryphden
iibersehen haben.«

Machinger lachelte versonnen. »Solche Entscheidungen {iber-
schlafe ich lieber ein paar Mal. Ich kann zwar impulsiv sein, doch
ich bin kein Depp. Unsere Branche ist ein Dorf und Diskretion ist
sehr, sehr wichtig. Man hat es sich schnell mit allen verdorben. Ich
gab mir also eine Woche Bedenkzeit.«

Rudi Meier war es gewohnt, sich die gesammelten Lebensweis-
heiten und die gespreizte Selbstdarstellung seiner Interviewpart-
ner anhoren zu miissen, um sich daraus das Brauchbare herauszu-
filtern. Dieser hier stellte ihn mitunter auf eine harte Geduldspro-
be.

Nach einer Kunstpause ging es im besinnlichen Tonfall weiter:
»Es war Freitag und wir flogen heim nach Wien. Wahrend des
ganzen Flugs wollte mir die Sache mit der Verfarbung der Zarge
nicht aus dem Kopf. Wie Sie vielleicht bemerkt haben, verfiige ich
iiber ein fotografisches Gedachtnis. Was ich mir merken will, mer-
ke ich mir. Geigen mit allen Details gehoren mit Sicherheit dazu.
Wenn es keine Lichttduschung war ...

Ja, und genau eine Woche nach unserer Riickreise wurde die
Stainer von der Museumsleitung als gestohlen gemeldet! Einbruch
am Wochenende. Profis mit Nachschliisseln und Kenntnissen der
Alarmanlagen. Wahrscheinlich der Weihnachtsmann durch den
Kamin! Die weiteren Schliisse konnen Sie selbst ziehen. Meine
eigenen Konklusionen mochte ich jedenfalls nicht in der Presse
zitiert sehen.«
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Machinger trank den Rest seines Bieres aus und lehnte sich zu-
riick — Weiflbierschaum an der Oberlippe.

Rudi Meier war verwirrt. »Ja, mysterids, diese Vorfdlle. Aber
entschuldigen Sie, vielleicht stehe ich auf der Leitung. Wenn Sie
wollen, dass die Angelegenheit nicht an die Offentlichkeit kommt,
warum unterhalten Sie sich ausgerechnet mit mir, einem Presse-
menschen?«

»Sagte ich nicht an die Offentlichkeit? Keineswegs. Ich mdchte nur
vermeiden, dass mein Name und mein Haus mit der Sache in Ver-
bindung kommen — zumindest in der aktuellen Situation. Uberle-
gen Sie die Sachlage! Wir arbeiteten an dem Instrument, bevor es
verschwand. Wir machten eine Entdeckung und fiihrten eine, sa-
gen wir intensive Diskussion mit den Museumsleuten. Dann ver-
schwindet die Geige. Nun taucht sie womoglich wieder auf. Will
mir das Museum Schlechtes, braucht es zu dieser Geschichte nur
das schlimme Wort Hehlerei in Umlauf zu bringen. Selbst wenn
nichts dran ist — und natiirlich ist nichts dran —, irgendetwas bleibt
immer hiangen. Gerade heute, in Zeiten des Internets.

Stellen Sie sich vor, eine Zeitung titelt Machinger als Hehler in
Verdacht. Was jeder Grundlage entbehrt und am néchsten Tag
wiirde eine Richtigstellung erfolgen. Dieser Artikel verharrt auf
ewig irgendwo in den unendlichen Weiten des Internets. Wer das
Stichwort Machinger googelt, wird immer auch diese Uberschrift
finden. Entsetzlicher Gedanke! Aber was erzahle ich, Sie wissen
das doch alles besser als ich!« Gekrankt blickte Machinger in sein
Weifibierglas, so als ob die Verleumdung tatsdchlich passiert sei.

»Was treibt ihn bloff um, iiberlegte Rudi Meier, »hat er viel-
leicht wirklich ein Problem dieser Art an der Hacke? Wenn ver-
schwundene Geigen iiberhaupt wieder auftauchen, dann meist
doch gerade bei diesem kleinen Kreis von Handlern. Es gibt eine
Vereinbarung mit der Versicherung iiber den Riickkauf unter Ver-
sicherungswert. Genauso wie bei kostbarem gestohlenen Schmuck,
Gemialden, bei allem, was so einzigartig und teuer ist, dass es am
Kunstmarkt nie direkt verkauft werden kann. Der Dieb erhalt
einen netten Batzen Geld, der Handler eine hiibsche Provision, der
Eigentiimer sein Besitztum und die Versicherung spart sich einen
ansehnlichen Teil der Versicherungssumme. Jeder ist gliicklich. So
funktioniert das. Und immer diskret, nur kein Aufsehen.«
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Machinger las wohl in Rudi Meiers Gesicht dessen Gedanken
mit, denn er beugte sich wieder iiber den Tisch und fliisterte:
»Wissen Sie, es gibt derzeit auflerordentliche Umstiande, die ver-
hindern, dass ich mich in die Angelegenheit einmische. Es geht
einfach nicht. Darum brauche ich Ihre Hilfe. Wenn ich den Riick-
kauf selber durchziehen konnte, jederzeit. Schon alleine, um diese
Stainer noch einmal ohne Aufpasser vom Museum in die Hand zu
bekommen. Ich erkladre Ihnen das vielleicht spater genauer. Aber
genug erzahlt. Sind Sie interessiert, bei der Sache mitzumachen,
den Kontakt herzustellen und eventuell die Ubergabe durchzuzie-
hen? Ware doch ein netter Werbeeffekt fiir Ihr Blatt — und fiir Sie
selbst nattirlich auch.«

Erwartungsvoll blickte Machinger Rudi Meier an. Es war das
erste Mal bei diesem Treffen, dass er etwas unsicher wirkte, nicht
von vornherein Bescheid wusste oder zumindest so tat. Rudi
Meier lief3 sich seine Gefiihle nicht anmerken, titelte nur still vor
sich hin: Kunstdieben auf der Spur! Der Beobachter enttarnt Hehler-
ring! Tiroler Kulturerbe gerettet! Eine grofle Geige kehrt zuriick ans
Tageslicht! Nattirlich war der Beobachter kein Boulevardblatt, aber
so eine Titel-Geschichte wére ein Clou, der absolute Aufhédnger.
Das macht auch anderswo Schlagzeilen, das belebt die Auflage,
das bringt Punkte bei Chefredakteur und Ressortleiter und eroff-
net gute Chancen auf neue, schone, langgestreckte Reportagen mit
nettem Spesenbudget. Nicht diesen Kraut- und Riibensalat von 30-
Zeilern zum allgemeinen Kulturgeschehen.

Bei der Vorbereitung der aktuellen Recherche hatte er sich eini-
ges angelesen zu teuren Violinen in Hinblick auf den heutigen
Geigenmarkt. Sein Augenmerk lag bisher vor allem bei den alten
Cremonensern, eigentlich tiberhaupt nur bei Stradivari. Von Stai-
ner-Geigen hatte er nur nebenbei gehort. Nicht genug, um Risiken
und Nebenwirkungen absehen zu kénnen.

Wieder schien Machinger seine Gedanken zu lesen. »Ich kdnnte
Ihnen eine Spezialistin fiir Stainer-Geigen, besser fiir Geigenbau-
geschichte und auch historische Auffiihrungspraxis, vermitteln.
Sie hat Geigenbau gelernt, Musikwissenschaften studiert und
spielt nebenbei ganz passabel die Violine. Sie schreibt fiir mich seit
vielen Jahren Exposés fiir Objekte, die ich zum Verkauf anbiete.
Garniert mit kleinen Geschichten aus dem Leben des Instruments.
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Das kommt sehr gut an. Diese Dame ist ausgezeichnet in der Mu-
sikszene vernetzt, weil sie selbst in einem Ensemble spielt.«

Fast schien es, als wollte Machinger gar nicht mehr aufhéren, die
Vorziige dieses Fabelwesens zu preisen. Rudi Meier iiberlegte. Er
arbeitete lieber alleine. Allerdings, einen personlichen Famulus
oder eine Famula — praktisch die Privatwissenschaftlerin auf Abruf
— das sollte er sich nicht entgehen lassen. Zwar hatte er mit gebil-
deten Frauen so seine Schwierigkeiten. Aber ohne Extrakosten eine
Fachassistenz an der Seite, das klang zu angenehm, um es auszu-
schlagen.

»Ja gut. Wie sdhe es mit Spesen aus? Falls es zu einer Riickgabe
kdme, wer beschafft das Geld und wickelt die Ubergabe ab? Was
passiert danach? Sie wiirden mir die Exklusivitat dieser Story ga-
rantieren? Kann man sich auf die Dame verlassen, dass sie sich
nicht verplappert?«

»Mein lieber Herr Meier, strahlte Erwin Machinger, »das sind
doch keine Fragen. Fiir Leonie lege ich meine Hand ins Feuer.
Nattirlich bekommen Sie die Geschichte exklusiv. Ich werde
selbstverstandlich den Erfolg unseres Coups nicht gefdhrden! Wo-
zu sollte ich mit anderen Presseleuten sprechen? Um die endgiilti-
ge Ubergabe und das Geld brauchen Sie sich nicht zu kiimmern.
Wenn es so weit ist, steigen Spezialisten von der Assekuranz ein.
Wegen Spesen«, Machinger verzog das Gesicht, »da miissen Sie
Ihre Redaktionskasse bemiihen. Die Aktion findet ja faktisch gar
nicht statt. Genau genommen ist es illegal, Diebesgut zuriickzu-
kaufen. Selbst fiir die Versicherungen. Die Ausgaben konnte ich
nie in meinen Biichern darstellen. Das miisste ich gewissermafien
privat zahlen. Sie verstehen?«

»Bursche, Bursche, als wenn du alle Geschifte {iber deine
Biicher laufen lieSest!«, dachte sich Rudi Meier. Doch er bestand
nicht weiter auf der Speseniibernahme. Fiir so einen Knaller wiir-
de die Redaktionskasse gerne einen ausgeben.

»Leonie, wer?«, fasste Rudi Meier nach.

»Ach so, ich vergafl die Dame genauer vorzustellen. Sie haben
Sie vorhin gesehen, als ich mit ihr gesprochen habe. Leonie Hull,
gebiirtige Englanderin. In Deutschland aufgewachsen, spricht also
flieBend Deutsch — nebst Englisch, Italienisch und Latein. Ist, dh,
etwas unkonventionell. Das ist vermutlich ihr britisches Erbe.
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Nicht direkt exzentrisch, aber eben, sagen wir: unangepasst. Hoch-
intelligent. Hat neben dem Gymnasium bereits am Richard-
Strauss-Konservatorium in Miinchen Geige studiert. Der normale
Gang wire gewesen, danach an die Hochschule fiir Musik zu
wechseln. Doch Leonie entschied sich ein Handwerk zu erlernen,
absolvierte eine Lehre als Geigenbauerin und legte ihre Gesellen-
priifung mit sehr gutem Erfolg ab. Dann wiederum hat sie nicht
nach dem Meister gelangt, sondern sich an der Uni in Musikwis-
senschaften eingeschrieben. Inzwischen hatte sie namlich ihr Herz
fiir die historische Auffiihrungspraxis entdeckt. Wissen Sie, diese
Leute, die lieber auf Darmsaiten spielen, die man stindig nach-
stimmen muss, und diese merkwiirdigen Bogen benutzen — mit
gerader oder nach oben gerundeter Stange. Zzz.« Machinger
machte eine Miene der abgrundtiefen Verachtung. Wie konnte
man nur.

»Inzwischen ist sie wissenschaftlich tatig und musiziert in ver-
schiedenen Formationen. Ubrigens iiber Pfingsten, also am kom-
menden Wochenende, bei den Tagen der Alten Musik in Regens-
burg.«

»Darf ich annehmen, dass Frau Hull in Threr Werkstatt gearbei-
tet hat?«

»Sie diirfen, mein Guter. Ich vergaf$ es zu erwahnen. Leonie kam
nach der Lehre als Gesellin zu uns, arbeitete fiir zwei Jahre in mei-
nem Wiener Atelier. Diese Zeit gab ihr die Gelegenheit, einzigarti-
ge Stiicke zu sehen und an ihnen zu arbeiten. Wir dachten alle,
dass sie bald ihren Geigenbaumeister machen wolle. Wir haben sie
eingestellt, obwohl sie nicht den allerbesten Abschluss an der Gei-
genbauschule vorweisen konnte. Normalerweise nehmen wir nur
die Besten, versteht sich.« »Versteht sich«, nickte Rudi Meier in das
erwartbare Machinger-Lachen hinein.

»Das Madel hat wirklich einen Kopf, sage ich Ihnen. In den
theoretischen Fachern: iiberall Spitze. Aber ihr Gesellenstiick er-
hielt nicht, wie man es von ihr erwarten durfte, die Bestnote. We-
gen kleinerer handwerklicher Miangel. Sagte die Kommission. Die-
se Betonkopfe. Wissen Sie, ich lebe ja wahrhaftig von exquisiten
Produkten. Die Anleger wie Banken und Versicherungen kaufen ja
nicht ein Instrument zum Musikmachen, sondern einen seltenen,
einen duflerst raren kunsthandwerklichen Gegenstand. Da ist na-
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turlich das Aussehen, der Zustand, die Farbe des Lacks und, und,
und das Allerwichtigste. Der Ton kommt bei denen erst an zweiter
Stelle. Aber den kann ja sowieso nur der grofle Kiinstler entlocken.

Doch ich habe das Handwerk von der Pike auf gelernt. Und
auch wenn ich schon lange keine Instrumente mehr selbst baue:
Nie ist mir das Gespiir dafiir abhanden gekommen, auf was es in
erster und letzter Instanz ankommt: auf den Klang. Und den wies
Leonies Geige unbedingt auf. Obwohl noch ganz neu, konnte man
das Potenzial dieser Violine bereits gut horen, manchmal sogar
richtig fiihlen. Ich frage Sie, was spielt es da fiir eine Rolle, ob die
Schnecke hundertprozentig symmetrisch ist, ob die F-Locher exakt
nach Lehrmeinung gearbeitet wurden, ob die Kanten penibel
sauber gefiihrt sind und ob der Lack gelb oder rot ist?

Leonie lackierte ihre Priifungsgeige komplett schwarz. Sie wuss-
te genau, was sie tat. Ich habe sie spéter dazu gefragt. Natiirlich
waére sie in der Lage gewesen, ein einwandfrei konformes Gesel-
lenstiick zu bauen. Aber zu welchem Zweck? Wozu heute Schne-
cken schnitzen, wo das Maschinen deutlich praziser ausfithren?
Dagegen den Korpus herzustellen, alle Bestandteile zueinander
fein abzustimmen und einzurichten, das kann immer noch der
Kiinstler am besten. Sie hatte keine Lust beurteilen zu lassen, ob
das Ahornholz des Bodens schon geflammt ist und ahnlich degou-
tanten Kise — wie sie es nannte. Daher habe sie die Geige schwarz
lackiert, recht dicht, so dass die Struktur des Holzes kaum sichtbar
war. Ja, so ist sie. Sie trdgt ohne Frage ihren sehr eigenen Kopf.
Einen auflerordentlich schlauen Kopf.

Wissen Sie, was der Londoner Geigenbauer und -hédndler Hill
einmal {iber Guarneri del Gesti, den neben Stradivari begnadetsten
Geigenbauer der Geschichte, gesagt hat? Dieser Hill, durch dessen
Hénde wohl mehr alte Instrumente gegangen sind als durch sonst
jemandes, sagte, wenn Guarneri del Gesut noch lebte und er ihn
einstellte, wiirde er ihn mit Sicherheit nach drei Tagen feuern.
Denn Guarneri arbeitete im Detail gelegentlich schlampig. Vom
kunsthandwerklichen Aspekt in zahllosen Einzelheiten nicht ak-
zeptabel.

Nebenbei bemerkt, liefs ihn sein, wie soll ich sagen, etwas unste-
ter Lebenswandel zeitweise mehr Zeit im Gefdangnis verbringen als
in seiner Werkstatt. Aber der Klang seiner Instrumente! Der Klang,
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der Klang! Wieso nannte man Paganinis Guarneri wohl Il Canno-
ne? Weil der Ton abgeht wie ein Donner. Ich glaube, es gibt keine
Violine mit so aufserordentlichem Tonvolumen und gleichzeitig so
vielen Moglichkeiten der filigranen Nuancen.

Aber ich verliere mich, entschuldigen Sie. Sie wissen, alte Gei-
gen! Mit dieser Anekdote wollte ich freilich nicht andeuten, Leonie
arbeite schlampig. Im Gegenteil. Sie war immer enorm gewissen-
haft. Nur wenn sie bei einer Tatigkeit den Sinn nicht sehen konnte,
gab sie nicht ihr Bestes oder verweigerte einfach die Miihe. Ich
wiirde das nicht Alliiren nennen. Sie war und ist eben so.«

»Wo kann ich diese sagenhafte Frau naher kennen lernen?« Rudi
Meier war beeindruckt. Das musste ja ein {iberirdisches Wesen
sein, wenn Machinger zugab, dass es noch weitere vollkommene
Existenzen neben ihm gab.

Ob er was mit ihr gehabt hat? Schwer zu sagen. Obwohl Ma-
chinger die Offentlichkeit wahrlich nicht scheute und fester Be-
standteil der Wiener Bussigesellschaft war, so kannte man von ihm
doch keine Weibergeschichten. Eine absolute Ausnahme in diesen
Kreisen, aufiergewohnlich, sehr auflergewohnlich. Entweder er
war extrem diskret oder er war seiner Frau tatsdchlich treu — nach
25 Jahren. Vielleicht hatte da sein Freund Gustl etwas in der
Schublade.

»Herr Meier, ist Ihnen nicht gut, haben Sie einen Eiweif$schock
vom Sushi?«

Rudi Meier schreckte hoch. Unmoglich, wie er sich benahm. In
letzter Zeit passierte es ihm oOfter, dass er einfach wegdriftete —
mitten im Gesprach.

»Entschuldigen Sie bitte, Herr Machinger, ich hatte da gerade so
einen Einfall. Was meinten Sie?«

»Hoffentlich eine gute Idee in unserer Sache.« Machinger zwin-
kerte versohnlich. Er schétzte es ansonsten gar nicht, wenn man
ihm nicht zuhorte. »Ich sagte, heute Abend. Leonie hat mich zur
Auktion begleitet wegen der Vuillaume. Sie schreibt dazu ein neu-
es Exposé und wollte die Geige selbst in Augenschein nehmen.
Wissen Sie, wir Geigenbauer schmdkern in den Instrumenten wie
andere in Biichern. Im Holz, wie es geschnitten, verarbeitet wurde,
wo es Schwierigkeiten gab, wo der Meister nachgearbeitet hat, wo
ein Restaurator am Werk war, wo der Kiinstler neue, kleine Opti-
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mierungen gesetzt hat. Wir lesen in den Deckenstarken, den Bo-
denstédrken, der Anordnung des Stimmstocks ... Ja, also ja, sie fliegt
heute Abend nach Miinchen zuriick. Sie ist in den kommenden
Tagen sicher ziemlich eingebunden wegen der Proben fiir das
Regensburger Konzert am Wochenende. Wenn Sie keine Zeit ver-
lieren wollen, wire es eine gute Idee, dieselbe Maschine zu neh-
men.« Machinger verstand auch dies nicht wirklich als Frage oder
Empfehlung.

»Leonie ist darauf vorbereitet, dass sie eventuell in Begleitung
fliegt. Sie reserviert ein Ticket fiir Sie. Ich habe sie in die Sache
eingeweiht. Wie Sie vielleicht schon ahnen, war sie damals in
Innsbruck dabei. Und jetzt die Aussicht, mal wieder eine echte
Stainer in der Hand zu bekommen, ist eine Versuchung, der Leo-
nie nicht widerstehen kann. Sie miissten sie einmal spielen horen,
ich sagen Thnen ...«

Er schaute Rudi Meier erwartungsvoll an.

»Okay, ich bin im Boot! Sollen wir einen Abmachung aufsetzen,
ein Agreement unterschreiben?«

»Einen Vertrag?« Machinger hob abwehrend die Hand. »Wozu,
woriiber? Das machen wir per Handschlag. Unsere Branche ist
wabhrscheinlich die letzte, in der ein Handschlag noch etwas gilt.
Auch fiir grofie Summen, fiir sehr grofife Summen, verstehen Sie.
Schlagen Sie ein?«

Machinger hielt seine Hand iiber den Tisch hin. Rudi Meier z6-
gerte kurz, um sein Gesicht zu wahren und seine Begeisterung
nicht allzu deutlich zu zeigen. Er schlug ein. » Auf unseren Erfolg.«

Dann stutzte er. In aller Euphorie hatte er nicht einmal nach
dem ratselhaften Forumsteilnehmer gefragt.

»Was stand nun eigentlich in dem Eintrag auf cozio.com? Ist das
der einzige Kontakt zur Stainer-Geige, den es bis jetzt gibt?«

Machinger lachelte siiffisant. »Der einzige? Natiirlich der einzi-
ge, wozu denn mehr? Soll alle Welt wissen, dass diese Geige ein
Geheimnis hat? Wer auch immer die Stainer von 1682 derzeit hat,
er hat es jedenfalls recht schlau angestellt. Neugier erweckt, ohne
wirklich etwas zu verraten. Der Forumseintrag besteht nur aus
einer Frage, einer einfachen Frage: Stimmt es, dass am Halsansatz der
Stainer von 1682 ein Leimwulst zu sehen ist, und kann man daraus den
Typ des Leims bestimmen, den Stainer verwendete?

38



Sie miissen zugeben, das klingt recht harmlos. Aber wer auch
immer dahinter steckt, hat den kleinen Wulst schon gesehen.
Soweit mir bekannt ist, waren das bisher nur ich, mein damaliger
Werkstattmeister Rabanser, unsere Leonie, der Kurator der
Instrumentenabteilung sowie dessen Assistent, vielleicht noch der
Museumsdirektor — und eben der Dieb, wenn es ihn gibt.«

Rudi Meier rdusperte sich. »Sie meinen, die Geige konnte gar
nicht gestohlen worden sein? Eine Insidergeschichte? Hat die Poli-
zei in dieser Richtung ermittelt?«

»Natiirlich. Aber es war niemandem etwas nachzuweisen. Al-
lerdings kiindigte der Kurator drei Monate nach dem Verschwin-
den. Besser gesagt, es wurde ihm nahegelegt, sich neuen Heraus-
forderungen zu stellen, wie man das heute so trefflich nennt. Diese
Dinge werden diskret geregelt, doch ich habe da selbstredend
meine Quellen. Angeblich wollte er seine wissenschaftliche Arbeit
wieder aufnehmen und ist zuriick nach Miinchen. Es hat mich eh
immer gewundert, wie der Mann zu dieser Stellung in Innsbruck
kam. Der Kurator war namlich kein Osterreicher, sondern Deut-
scher, ein Bayer! Er hat noch nicht einmal einen Doktor. Der deut-
sche Bachelor ist zwar nicht schlechter als der dsterreichische Ma-
gister, aber gegen inldndische Konkurrenz muss der Auslander bei
uns einen hoheren akademischen Grad aufweisen. Mindestens ein
bis zwei Stufen hoher.«

»Bei uns?«, fragte Rudi Meier irritiert.

Machinger war gerade etwas aus seiner Rolle als Weltbiirger ge-
fallen und seine Wiener Familienwurzeln waren durchgebrochen.

»Ja, mein Heimatland. Ich habe dort immer noch meinen
Hauptwohnsitz!« Machinger schmunzelte. »Soviel ich hore, will er
jetzt seinen Doktor fertigmachen. Tate mich nicht wundern, wenn
er iiber Geigenzettel arbeitet. Der Herr Ignaz Jennerwein. He, he.«

Rudi Meier fand den Ex-Kurator im Moment weniger interes-
sant als den Kontakt zur verschwundenen Stainer: »Wir sind
schon wieder von dem Forum abgekommen. Wie soll ich mit dem
Eintrager dort Verbindung aufnehmen?«

»Ist bereits erledigt. Unter Pseudonym versteht sich. Ich habe
auf cozio.com diverse Accounts. Kostet zwar ein wenig Gebiihren,
aber es gibt genug Griinde, nicht immer gleich als Machinger — fine
and rare instruments aufzutreten. Auf meine Riickmeldung hin
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erhielt ich eine E-Mail-Adresse, iiber die wir — oder besser Sie — in
Zukunft kommunizieren konnen.

Jedenfalls hat dieser Kontakt Sinn fiir Humor. Die E-Mail-
Adresse lautet stainer1682@gmx.net. Das spricht dafiir, dass wir es
eher nicht mit unserem Kurator zu tun haben. So wie ich den ken-
ne, geht der einmal im Monat zum Lachen in den Keller.«

Rudi Meier wollte sich die Adresse notieren, aber Machinger
griff ihm tiber das Tischchen in den Arm. »Das koénnen Sie sich
doch merken? Miissen Sie sich nicht aufschreiben. Bei solch delika-
ten Angelegenheiten ist es immer besser, moglichst wenig Notizen
zu machen. Klugerweise die Dinge von Belang im eigenen Kopf
abspeichern. Da sind alle Informationen am besten aufgehoben.«

Machinger nickte einige Male, um das Gesagte zu bekraftigen.
»Tja, jetzt ist das Ihr Fall! Wir sollten aufbrechen, Thr Flug geht ab
Stansted. Das ist ein hiibsches Stiick aufserhalb. Aber dafiir deut-
lich gilinstiger als Lufthansa von Heathrow. Leonie ist in allen
Dingen sehr kostenbewusst. Das Ticket miisste am Schalter der
FirstSky auf Ihren Namen hinterlegt sein.«

Er wartete keine Antwort ab und erhob sich. Das Personal kam
ohne Aufforderung mit ihren Manteln geeilt. Sie waren inzwi-
schen die letzten Gaste im Lokal.

»Schreiben Sie das auf die Firmenrechnung«, wies Machinger
den Kellner an und machte dazu eine schwungvolle Geste mit
seinem Arm. Sollte zweifellos heiffen: zusammen.

»Sehr wohl, Sir, wie immer.« Er half Machinger in den Mantel
und sprach leise zu ihm: »Hétten Sie die Freundlichkeit, auf ein
Wort? Unser Chef wiirde Sie gerne kurz sprechen.«

»Natiirlich. Gehen Sie doch schon vor. Ich komme gleich nachg,
wies Machinger Rudi Meier an.

Der schlenderte langsam zur Tiir. Als er diese aufmachte, drehte
er sich etwas und sah dabei aus den Augenwinkeln Machinger
und einen Herrn im guten Anzug, der einen Packen Zettel in der
Hand hielt, auf diese deutete und auf Machinger einredete. Der
schien ihn beschwichtigen zu wollen, wedelte mal wieder mit sei-
nen Armen. Rudi Meier ging nach draufien und zog die Tiir hinter
sich zu. Wenn er die Situation recht interpretierte, reklamierte der
italienische Inhaber einen Stapel unbezahlter Rechnungen. Sollte
es so schlimm um den Geigenhandler bestellt sein, dass er seine
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Restaurantrechnungen nicht mehr bezahlen konnte? Und gleich-
zeitig lud er ihn in so einen teuren Schuppen ein!

»Lastig, lastig. Wenn man sich nicht um alles selbst kiimmert.
Wie peinlich.« Machinger kam schimpfend durch die Tiir. Sein
Geschimpfe war offensichtlich fiir Rudi Meier bestimmt.

»Eine Sache noch, Herr Machinger. Wieso waren Sie damals
eigentlich in Innsbruck dabei? Sie beschiftigen sich doch sonst
normalerweise nicht mit Geigenreinigung, oder?«

»Das kommt ganz auf das Instrument an, mein Lieber.« Ma-
chinger zwinkerte, ging aber nicht auf die Frage ein. »Ich habe in
der City zu tun. Miissen Sie noch ins Hotel?«

»]a. Ich denke, wir verabschieden uns gleich hier. Kann ich Sie in
den nédchsten Tagen unter lhrer offiziellen Handynummer errei-
chen?«

»Ja. Nein, warten Sie. Ich gebe IThnen eine andere Nummer. Uber
die erwischen Sie mich rund um die Uhr.«

Er diktierte Rudi Meier ohne Zogern eine deutsche Mobilfunk-
nummer, reichte ihm die Hand zum Grufs, drehte sich um und
eilte davon.

Drei Stunden spiter stieg Rudi Meier am Flughafen aus dem
Stansted Express. Er war sich inzwischen alles andere als sicher, ob
es richtig war, was er da tat. Er hatte sich von Machinger {iiber-
rumpeln lassen und wenn er die Sache mit der Stainer-Geige nicht
erfolgreich zu Ende brachte, wiirde er seinem Brotchengeber eini-
ges erkldaren miissen. SchliefSlich war er nach London gekommen,
um mehr iiber den Markt fiir alte Geigen zu erfahren. Laut
Rechercheplan wollte er am Mittwoch mit dem Spezialisten von
Sotheby’s  sprechen, am  Donnerstag die  beriithmte
Geigensammlung im Ashmolean Museum in Oxford besichtigen,
dort den zustdndigen Kurator interviewen und am Freitag in
London einen Konkurrenten von Machinger besuchen. Hotels,
Termine, alles war gebucht.

In seiner Euphorie auf eine heifle Story war er vom Pub schnur-
stracks zum Hotel geeilt und hatte samtliche Verabredungen der
ndchsten Tage abtelefoniert. Dringende familidre Griinde erfordern
leider meine sofortige Riickreise. Das ging immer — konnte alles sein,
von einer {ibellaunigen Ehefrau bis zur sterbenden Grofimutter.
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Dafiir hatte man Verstandnis und in England kdme niemand auf
die Idee, in solch privaten Dingen nachzufragen.

Noch vom Hotel aus hatte er eine E-Mail an stainer1682@gmx.net
abgeschickt. Er sei in den nédchsten Tagen in Deutschland und ob
man sich wegen dieser Stainer sprechen konne. Als er sich zur
Bahn aufmachte, kamen ihm die ersten Zweifel ob seines Treibens.
Aufder dieser E-Mail-Adresse hatte er nichts, was ihn zu dieser
omindsen Geige fithren konnte. Wenn dieser Kontakt nicht ant-
wortete, safd er schon in der Patsche. Eine Menge Spesen und keine
Geschichte. Aber nun war es zu spéat, da musste er jetzt durch.

Waéhrend er zur Schalterhalle schlenderte, versuchte er noch
einmal die Wiener Telefonnumer. Zu seiner Uberraschung wurde
diesmal nach zweimaligem Tuten abgehoben.

»Kulturredaktion Die Allgemeine. Einen schonen guten Tag. Mein
Name ist Miriam Danzinger. Was kann ich fiir Sie tun?« Eine
warme weibliche Stimme eines original Wiener Madels. Zum Da-
hinschmelzen. Er liebte dieses Timbre. Aber Was kann ich fiir Sie
tun? lies nicht zu viel Lokalkolorit aufkommen. Die Floskeln, die
mit der Globalisierung rund um die Welt gingen, machten auch
die Gesprache leider immer uniformer und eintoniger.

»Guten Tag. Rudi Meier vom Beobachter, ebenfalls Kultur. Ich
wiirde gerne Gustl Weifimann sprechen.« »Herr Weifsmann ist den
ganzen Tag in einer Besprechung. Kann ich ihm etwas ausrich-
ten?«

Die Sympathiewerte fiir die warme Stimme schlugen umgehend
bei Null auf. Das herzige Wiener Madel verwandelte sich in einen
weiblichen Drachen, der vollig falsch gepolt an diesem Arbeits-
platz hockte. Versuchte die Anrufer abzuwimmeln und die Redak-
tion abzuschotten, anstatt die Kontakte nach draufien zu pflegen
und zu umgarnen.

»Horen Sie! Ich bin in London und habe gleich einen wichtigen
Termin, der auch fiir Gustls aktuelle Story von grofser Bedeutung
sein diirfte. Also seien Sie bitte so freundlich und bringen Sie mir
den Herrn ans Telefon.«

So leicht lief$ sich ein Rudi Meier nicht abwimmeln. Der Hinweis
auf etwaigen Informationsverlust und die Nennung des privaten
Vornamens als Indiz fiir die personliche Bekanntschaft zeigten fast
immer Wirkung.
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»Einen Moment, ich werde nachsehen, ob sich Herr WeifSmann
freimachen kann. Bleiben Sie in der Leitung«, kam es kiihl und
schnippisch zuriick.

Kurz darauf meldete sich eine mannliche Stimme, gar nicht wie-
nerisch, sondern oberdsterreichisch, eher bayerisch klingend:
»WeiSmann.«

»Hallo Gustl, Rudi Meier hier. Lange nichts voneinander gehort.
Was habt ihr denn fiir einen Drachen in der Telefonzentrale! Ist
eure liebe Susi im Urlaub?«

»Hallo Rudi. Telefonzentrale ist nicht mehr. Das heifst jetzt office
management. Die Susi haben sie entsorgt. Laut Unternehmensbera-
tung passt sie nicht ins neue Profil. Undiplomatisch gesagt: Die
Susi war ihnen zu alt, zu fett und zu schiach. Man nannte selbstre-
dend nicht die optischen Griinde beim Namen, sondern hat die
Susi diskret in den Vorruhestand befordert. Ihre Kuchen backt sie
jetzt ehrenamtlich fiir den Tafelladen. Wir bekommen am Nach-
mittag nicht mehr Susis legendéres Geback. Am Empfang sitzt nun
so ein fader, diirrer Stecken. Abgeschlossenes Studium, weifs alles
besser und hat keine Ahnung. Das ist wahrscheinlich die Strategie
der Geschiftsleitung: Vor lauter Verdruss erledigt man seinen
Kram selber und schon ist die Stelle der Assistenz eingespart.

Weifst noch, Rudji, als die Edelfedern von der Kultur in Miinchen
ihre personlichen Leibsekretdrinnen hatten, die das Gekrakel in
die Schreibmaschine tippten, das diese Herren in den Eingangs-
korb warfen oder in die Redaktion faxten: Ja, liebe Frau Miiller, ich
weifS, ich bin wieder zu spit. Aber Sie bekommen das doch hin? Sie retten
mich, oder? Die Dame schaute strafend, schmolz wie immer dahin
und begann mit rasender Geschwindigkeit, einen eigentlich vollig
unleserlichen Text in die Maschine zu hacken. Das waren noch
Zeiten. Heute poppt, wo ich gehe oder stehe, am Bildschirm oder
iPhone eine Meldung auf: Abgabe des Artikels Soundso in 4 Stunden
und 30 Minuten. Zum Kotzen. Man kommt sich vor wie Charlie
Chaplin am FlieSband in Modern Times. Der Takt der Computer
beherrscht dich und du laufst im Hamsterrad, das dich nimmer
ausléasst.

Aber was rede ich. Immerhin habe ich noch einen Arbeitsplatz —
im Gegensatz zu etlichen Kollegen. Wie geht es bei dir, habt ihr
auch so tolle Neuerungen im Redaktionsablauf bei euch drauflen?«
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Draufien war eine typische Bezeichnung des Osterreichers fiir
Deutschland. Es war eine augenzwinkernde Reminiszenz an die
kurze, indes folgenschwere gemeinsame Vergangenheit im Tau-
sendjdhrigen Reich. Das deutsche Kernreich, das waren die da
draufien. Die in Osterreich, das war die Ostmark, das waren die da
drinnen. Das hatte sich gehalten — auch mehr als siebzig Jahre spa-
ter.

»Weist du, Gustl, denen fallt permanent etwas Neues ein, was
einen von der wirklichen Arbeit abhalt. Report da, Tatigkeits-
nachweis dort, Budgetplanung hier. Unser alter Herausgeber, der
Wolfsgruber, wiirde sich im Grabe umdrehen, wenn er sich nicht
hétte eindschern lassen. Mir kann das ziemlich egal sein. Ich bin in
Miinchen weit ab vom Schuss, meist alleine unterwegs. Muss nur
zu den grofien Redaktionssitzungen und wichtigen Planungen
nach Berlin.«

»Immer noch der einsame Wolf, so, so. Was liegt an? Du rufst
doch nicht an, um mit mir das Thema Redaktionsoptimierung
durchzuplaudern.«

»Wire jedenfalls eine nette Reportage, nicht? Stelle mir schon
den Aufmacher vor: Qualititseinbufien durch Optimierung. Aber du
hast Recht, zur Sache: Habt ihr etwas tiber Erwin Machinger, den
Geigen-Machinger?«

Das andere Ende der Leitung blieb still. Hoppla, dachte sich Ru-
di Meier, da ist Bedeutsames im Busch. Wenn der Gustl nicht so-
fort lossprudelt und den Lebenslauf einer Person bis in alle Details
abspult — Gustl war das personifizierte Munzinger-Archiv — dann
war die Person entweder absolut unbedeutend oder es stand ein
Skandal erster Klasse kurz bevor.

»Der Machinger, mei, des ist jetzt im Moment ganz schlecht. Da
kann ich dir im Augenblick leider nichts geben, weil wir die ndchs-
ten Tage selbst mit einer grofleren Geschichte rauskommen wol-
len.«

»Grdflere Geschichte, aha! Was hat er denn angestellt, der Herr
Machinger?«

»Nichts, Rudi. Aber das ist doch klar. Bei aller Freundschaft. Wir
finishen die Strecke gerade. Da kann ich nicht einmal dir etwas
davon abgeben. Das ist bei euch genauso.«

Rudi nickte ins Telefon. Er machte noch einen Versuch: »Wei-
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bergeschichten, Minderjahrige, Drogen, finanzielle Schwierigkei-
ten, Steuerhinterziehung?«

Er spulte ein paar der wirksamsten Schlagworte ab, die fiir Auf-
lage sorgen. Sein Wiener Kollege blieb stur: »Kann dir eine Vor-
abmeldung mailen, wenn es so weit ist. Versprochen. Wir wissen
noch nicht genau, wann wir das rausbringen. In den nachsten Ta-
gen. Der exakte Termin ist bis dato in Verhandlung.«

Da war wirklich etwas im Busch, ganz grofs am Kochen. Er insis-
tierte nicht langer. »Ich war heute mit dem Machinger zum Lunch
verabredet. Ein Interview zum Thema Alte Geigen. Hier in London.
Er war gerade bei Sotheby’s und hat eine Vuillaume ersteigert.
Soviel ich weifs, will er diesen Abend in die Schweiz fliegen. Er hat
in der Ndhe von Ziirich ein Chalet.«

»In die Schweiz, da schau her! Chalet bei Ziirich? Des kannst
glauben. Nur, was bei dem in der Schweiz Schalli heift, da konn-
test du bei uns in Wien locker eine Grofifamilie unterbringen. Alte
Geigen? Ja, da kennt er sich wirklich aus, der Herr Machinger. Du
Rudi, wann kommst du mal wieder nach Wien? Dann meldest
dich unbedingt. Musst auch ganz bestimmt nicht mit zum Heuri-
gen. Versprochen.«

Damit zeigte Gustl Weiflmann an, das Gesprachsthema Erwin
Machinger war unwiderruflich abgeschlossen. Das mit dem Heuri-
gen war eine bdse Spitze, denn bei einem Wien-Besuch vor einigen
Jahren war Rudi Meier dermaflen versumpft wie noch nie im Le-
ben und danach drei volle Tage sterbenskrank.

»Vielleicht komme ich eher, als dir lieb ist! Danke dir trotzdem
und nichts fiir ungut fiir meine Hartnéckigkeit. Also tschiiss.«

»Ba-ba, Rudi, pass auf dich auf und halt die Ohren steif.«

»Na Servus«, dachte sich Rudi Meier. Nach diesem Gespréch befiel
ihn die dumpfe Ahnung, dass Machinger ihm keine grofie Stiitze
sein wiirde. Aber dafiir waren seine Neugier und sein Jagdfieber
endgiiltig geweckt.

Sein Flugticket am Schalter der FirstSky war reserviert. Es schien,
als konne man sich auf diese Leonie Hull verlassen. Allerdings
kostete ihn das 223,50 Euro — ohne jeden Journalisten- und Firmen-
rabatt. Ein weiterer Erkldarungsbedarf bei seiner Spesenabrech-
nung!
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Er war spat dran, kam aber gut durch die Sicherheitsschleusen
und erreichte den Abflugbereich gerade, als sein Flug zum Boar-
ding aufgerufen wurde. Er schaute sich um. Die Maschine schien
ziemlich voll, eine Menge Menschen, jedoch kein roter Dufflecoat.
Was tun, falls die Dame nicht kam?

Er lieS fast alle Leute vor, {iberlegte sich, ob er iiberhaupt ein-
steigen sollte, machte sich dann aber doch auf den Weg in die
Gangway. Vielleicht hatte er sie ja tibersehen, eventuell hatte sie
etwas anderes angezogen.

Er stand schon vor der Flugzeugtiir, als er hinter sich Schritte
horte. Er sah sich um und da war sie, mit ihren grauen Strahnen
und dem roten Dufflecoat. Mit einem Geigenkasten und der gro-
Ben Umhéangetasche. Wahrend sie das Flugzeug betraten, nickten
sie sich als Geste des Wiedererkennens kurz zu. Etwa um die 50,
aber gut erhalten, taxierte er sie. Mit blauer Fleecejacke, weiter
Sporthose und bequemen Sportschuhen gekleidet schien sie nicht
von einem Geschéftstermin zu kommen.

»Gleich hier, Sir.« Die Flugbegleiterin hatte mit einem Blick auf
seine Boardingkarte seine Platznummer erhascht: »Ihr Platz ist
direkt an der Tir, Sir.«

Ein XL-Sitz mit zusitzlicher Beinfreiheit? Brauchte er eigentlich
nicht, kostete extra und erforderte eine weitere Erkldrung fiir die
Buchhalter. Da klackte es bei ihm im Hirn. Lahmes Bein, bequemer
Sitz. Das war wegen seiner Begleiterin, seiner Famula.

»Wiirden Sie das gute Stiick bitte sicher verstauen?« Mehr als
Aufforderung denn als Ersuchen hielt Leonie Hull der Flugbeglei-
terin ihren weifsen Geigenkasten hin. Hochmodern aus Carbon.
Diese Teile kosteten ein hiibsches Geld. Vermutlich war das Ins-
trument darin ebenfalls in der hoheren Preisklasse angesiedelt.

»Aber gerne.« Die Stewardess nahm den Koffer behutsam ab.
»Ist es okay, wenn wir ihn senkrecht stellen?«

»Ja, das geht gut, danke.«

Die Flugbegleiterin verstaute den Kasten in einem Schrank des
Servicebereichs, von ihren Sitzen aus gut zu sehen.

»Gut, da behalte ich ihn sogar im Blicke, erlduterte sie zu Rudi
Meier hin. »Die sind wirklich recht freundlich hier. Wissen Sie, seit
dieser elenden Handgepéackverordnung ist es fiir viele Musiker
schwierig geworden, mit dem Flugzeug zu reisen. Die Lange eines
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Geigenkastens liegt um ein paar Zentimeter iiber der zuldssigen
Grofe fiir das Kabinengepéck, dabei wird insgesamt nur ein Drit-
tel des maximal genehmigten Volumens erreicht. Manche Airlines
stellen sich stur. Am Checkin streitet man sich mit {iberfordertem
Personal herum. Welcher Geiger wiirde sein Instrument wohl als
Fluggepack aufgeben? Fiir die Zukunft besteht Hoffnung auf eine
einheitliche internationale Regelung. Zurzeit ist es Gliickssache,
wie die Crew drauf ist. Aber was rede ich, Sie kennen das vermut-
lich selbst. Herr Rudi Meier, nehme ich an?«

Er hatte inzwischen Platz genommen, seine Laptoptasche unter
dem Sitz verstaut und nestelte am Sicherheitsgurt herum. Wie
gedankenlos unhoflich er wieder einmal war! Er sprang unge-
schickt auf, verlor seine eingesammelten Gratiszeitungen.

»Entschuldigen Sie, ja, Rudi Meier. Ich soll schéne Griifle von
Herrn Machinger bestellen.«

»Leonie Hull, gerne auch einfach Leonie. So, so. Griifie von Herrn
Machinger? Wir haben uns ja am Nachmittag im Pub gesehen und
vorhin habe ich ihn nochmal am Flughafen getroffen! Das ist eine
Geige von ihm, die ich mitnehmen soll. Ein bisschen unkonventio-
nell, aber eben Machinger.«

Sie nahm Platz, legte den Sicherheitsgurt an und streckte die
Beine aus. »Ah, das tut gut! War Thr Zug auch so voll? Ich musste
die ganze Strecke von Liverpool Street stehen.«

»Oh, da war ich wohl im Gliick. Ich habe einen Sitzplatz ergat-
tert. Vielleicht reisten wir in demselben Zug? Wenn wir uns schon
frither getroffen hétten, wére mein Platz natiirlich IThrer gewesen,
Frau Hull.« Rudi Meier machte auf Kavalier. Es kostete ja nichts.
So weit er sich erinnerte, war er seit seiner Kindheit fiir niemanden
mehr aufgestanden.

Leonie sah ihn mit schiefem Kopf an, lachelte und sagte: »Trotz-
dem vielen Dank. Wie gesagt, wegen meiner auch einfach Leonie
und du. Wir sollen in den néchsten Tagen ja etwas enger zusam-
menarbeiten. «

»Gerne! Ich bin Rudi.« Rudi Meier wollte sich beim Du-Angebot
noch erheben, vergafs aber, dass er schon angeschnallt war. Er
argerte sich iiber seine merkwiirdige Verrenkung.

Eine Durchsage rumpelte aus den Lautsprechern: »Guten Tag,
ladies and gentlemen. Hier spricht Ihr Kapitin Manfred Serkowitz
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aus dem Cockpit. Wir haben die Einsteige- und Einladeprozedu-
ren fertig abgewickelt und wéren bereit, unsere Startposition ein-
zunehmen. Leider ergeben sich wegen des Sturms iiber Siideng-
land derzeit Verzogerungen, da die Flugsicherheit die Intervalle
zwischen den timeslots aus Griinden der Sicherheit deutlich erhoht
hat. Wir bekamen eben die Information, dass wir in etwa 40 Minu-
ten die Parkposition verlassen konnen. Ich kann Sie fiir diese Ver-
spatung nur um Entschuldigung bitten, aber sie liegt auflerhalb
unserer Verantwortung. Machen Sie es sich inzwischen gemditlich.
Die Flugbegleiter werden Sie wahrend der Wartezeit zu Ihrer
Bequemlichkeit mit einigen Getranken versorgen.«

»Na bravo«, schimpfte Rudi Meier laut vor sich hin. »Die woll-
ten in der Lounge Platz fiir die nachsten Passagiere gewinnen und
pferchen uns hier in den Flieger. Bequemlichkeit!«

»[ust relax.« Leonie ldachelte ihm zu. »Wenn wir uns aufregen,
starten wir auch nicht friither.«

»Ja, Sie, dh, du hast ja Recht.« Er atmete tief durch. Einmal,
zweimal, dreimal legte er die Hdnde an den Fingerspitzen zu-
sammen und driickte sie mehrmals gegeneinander. Sie schaute
interessiert zu.

Rudi Meier hatte seinen professionellen, zuvorkommenden Ton-
fall wieder gefunden: »Du sagtest, Machinger war eben am Flug-
hafen?«

»Ja, er hat mich direkt vor dem Sicherheitscheck abgepasst. Zog
mich zur Seite und bat mich, unbedingt dieses Instrument mitzu-
nehmen und bis zum Wochenende ein Exposé zu erarbeiten. Es sei
dringend und sehr, sehr vertraulich. Er schien mir auflerordentlich
aufgeregt. Schaute sich standig um, als glaubte er sich beobachtet.
Ich fithle mich bei der Sache nicht recht wohl. Aber, was soll’s. Ich
kenne Machinger nun iiber fiinfundzwanzig Jahre. Da tut man
dem anderen schon mal einen, wie soll ich sagen, unkonventionel-
len Gefallen.«

Sie hatte sich an Rudis Seite gelehnt und fliisterte in einer ganz
vertraulichen Art und Weise, als wiirden sie sich ebenfalls bereits
fiinfundzwanzig Jahre kennen.

»Das hat aber nichts mit der Stainer zu tun?« Auch Rudi Meier
hatte sich nun auf Fliisterton verlegt.

»Nein, alte italienische Schule, Venedig.«
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»Was gab es eigentlich heute Mittag im Pub Aufregendes zu be-
sprechen? Das ist Machinger schwer auf den Appetit geschlagen.
Der hat kein einziges Sushi mehr gegessen.«

»Ach das. Da hat wohl jemand in seiner Firma Mist gebaut und
einige Papiere nicht rechtzeitig bei Sotheby’s angeliefert. Darauf
wollten sie die Vuillaume nicht iibergeben. Kann passieren. Ist
aber schlecht fiir das Image und die Nerven.«

»Und dann?«

»Hat er mich angeheuert, dir einen Schnellkurs Stainer zu geben.
Ich wollte erst nicht, weil ich dieser Tage wirklich gut beschaftigt
bin und eigentlich iiberhaupt keine Zeit habe. Jedoch, wie immer
war ich zu nachgiebig und nun sitze ich hier. Also, Fragen?«

Sie schaute ihn erwartungsvoll an. Rudi Meier iiberlegte, ob er
sie zum dritten Teil der Unterhaltung im Pub befragen sollte, wo
sie ein Ansinnen Machingers ganz offensichtlich abgelehnt hatte.
Aber das fand er nun doch zu undiplomatisch und so liefs er es
vorlaufig.

»Womit wir beim Thema sind. Machinger sagt, Sie — Entschuldi-
gung: du — bist Spezialist fiir die Entwicklungsgeschichte der Vio-
line.«

»Ach, der Gute hat wahrscheinlich wieder hoffnungslos {iber-
trieben. Nun, ohne Eigenlob, in einigen Sparten kenne ich mich
leidlich aus. Ich arbeite eher punktuell an speziellen Geigenbau-
ern, nicht an kompletten Schulen.« Sie sah ihn selbstbewusst an.

»Und Stainer ist so ein Punkt?«

»Ja, konnte man sagen. Obwohl es bei ihm, wie bei den meisten
historischen Figuren der frithen Neuzeit nordlich der Alpen
schwierig ist. Ob wir von ihrer Existenz iiberhaupt Kenntnis haben
und wenn ja, in welchem Umfang, ist ein grofler Zufall. Was da-
mals aufgezeichnet wurde, hing ganz vom Entwicklungsstand der
Biirokratie im jeweiligen Fiirstentum ab, wie gut organisiert die
kirchliche Verwaltung war, wie das Interesse der Obrigkeit an den
Untertanen gelagert war. Dazu kommen die vielen, vielen Kriege
in den letzten 400 Jahren in diesen Landstrichen. Da ist oft wenig
oder gar nichts an Aufzeichnungen iibrig geblieben.

In Italien liegen die Dinge anders. Schau dir nur Venedig an: das
Biirokratenparadies iiberhaupt! Seit der Friithzeit der Republik
wurde alles akribisch aufgezeichnet, jede Verordnung, jeder Ver-
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stof3, jede Gerichtsverhandlung, alles, woran die Verwaltung und
Herrschaft irgendwie beteiligt war. Systematisch notiert, schon
damals mit einer Art Aktenzeichen. Mit ein wenig Beharrlichkeit
findest du noch heute in Gerichtsvorgangen von 1500 die gesam-
ten Akten inklusive Verzweigungen. Allerdings ist diese Vielfalt
Segen wie Fluch. Angesichts der unglaublichen Masse der Doku-
mente schwankt jeder Historiker stindig zwischen Euphorie und
Kleinmiitigkeit. Ein Wasser bitte, mit.«

Letzteres galt der Flugbegleiterin, die mit dem Getrankewagen
zu ihrer Bequemlichkeit Getranke ausgab.

Rudi hob die Hand und meldete sich. »Fiir mich bitte ebenfalls
ein Wasser mit Kohlensdure. Am besten gleich zwei. Ich bin v6llig
ausgedorrt.«

Die Stewardess sah ihn missbilligend an, hielt ihm einen kleinen
Becher hin und beschied, sie komme in naher Zukunft zum Nach-
schenken vorbei. Leonies Grinsen bewahrte Rudi Meier davor,
gallig zu reagieren. Warum konzentrierte er sich nicht einfach auf
die gute Gelegenheit, die Wartezeit mit einer Privatvorlesung von
ihr zu fiillen?

»Von Stainer ist die Quellenlage also schlecht? Weifit du, ich bin
nicht ganz unbeschlagen, habe einiges iiber die alten Violinen ge-
lesen, war auch schon in Cremona, spiele selbst Geige. — Na ja,
eher mittelpréachtig«, setzte er schnell hinzu, als Leonie darauf mit
einem interessierten » Ah?« reagierte.

»In meinem Job ist man viel auf Achse und kommt nicht zum
regelmafigen Uben.« Er zuckte entschuldigend mit den Schultern.
»Jedenfalls, diesen Jakob Stainer hatte ich bisher nur ansatzweise
auf dem Radar. Seine Instrumente sollen friither hoher geschatzt
worden sein als Stradivaris. Angeblich besafien Johann Sebastian
Bach und Leopold Mozart eine Stainer. Ebenfalls mancher be-
rithmte Geiger des 18. Jahrhunderts. Doch von den grofien Virtuo-
sen des 19. und des 20. Jahrhunderts hat meines Wissens keiner
auf einer Stainer gespielt und von den zeitgendssischen auch
nicht.«

»Nun, da kommt es ein wenig darauf an, wen du als groflen Gei-
ger bezeichnest. Grofie Geigerinnen kennst du wohl gar nicht?«,
spottete sie.

Er lachte verlegen. »Nein, dh. Ich meine damit selbstverstandlich
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die gesamte Berufsgattung. Wegen meiner gerne Geiger-Innen.« Er
sprach es mit extra langer Pause zwischen Geiger und Innen aus.
Hatte er es hier mit einer dieser peniblen Emanzen zu tun, wie sie
in der Redaktion ihr Unwesen trieben und einem stdndig mit
Hinweisen auf den korrekten Geschlechterstandpunkt auf die
Nerven gingen? Gender auf Neudeutsch. Seine anfangliche Begeis-
terung iiber Leonies Erscheinung kiihlte um einige Grad ab.

»Ist okay, ich habe schon richtig verstanden. Wenn du mit gro-
flen Geigern die Interpreten der berithmten Violinkonzerte von
Beethoven, Mendelssohn, Bruch, Tschaikowski, Sibelius, Schosta-
kowitsch etc. meinst, hast du sicher Recht. Da wire eine Stainer
vom Volumen — von der moglichen Lautstérke her — schlicht tiber-
fordert. Die wurde fiir andere Arten der Klangerzeugung erbaut.
In der Kammermusik und vor allem in der historisch informierten
Szene ist die Stainer indes dufSerst begehrt. Im Original oder als
Nachbau. Aber mit deinem Kenntnisstand zur Person Stainer
liegst du gar nicht so schlecht.

Man weifS tatsachlich recht wenig von ihm. Walter Senn, ein gro-
fSer Osterreichischer Musikwissenschaftler und iiberaus kompeten-
ter Tiroler Heimatkundler, hat das Standardwerk zu Jakob Stainer
geschrieben. Trotz aller Recherchen wissen wir bis heute weder
das exakte Geburts- noch Todesdatum. Wir entnehmen zwar
einem Antrag seiner Witwe auf die Hinterlassenschaft, dass Stai-
ner 1683 gestorben ist, kennen jedoch nicht Monat und Tag. Sein
Geburtsdatum ist nicht einmal als Jahr genau zu bestimmen. Da
gehen die Vermutungen von 1617 bis 1621. Es gibt viele Indizien,
aber keine Unterlagen. Wenn iiberhaupt waren Tauf- und Sterbe-
eintrdge in diesen Zeiten nur in den Kirchen Usus. Und das langst
nicht tiberall und durchgangig.

Von Absam, dem Heimatort Stainers, wissen wir aus einem er-
haltenen Visitationsbericht fiir den Bischof von Brixen, dass dort
die Tauf-, Ehe- und Sterberegister erst ab 1645 gefiihrt werden
mussten. Bei den nachfolgenden Priifungsbesuchen wurden diese
Register immer wieder angemahnt, weil sie unvollstandig oder gar
nicht vorhanden waren. Falls der Pfarrer schlampte, was leider
recht haufig war, haben wir nichts in der Hand. Dito, wenn die
Papiere auf dem Dachboden vermoderten oder die Méause sie fra-
flen.«
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»Aber man weifs doch, dass er in Cremona bei dem beriihmten
Nicola Amati gelernt hat? Wo sonst hitte er zu dieser Zeit auf so
ein hohes Niveau seines Handwerks kommen konnen?« Rudi
Meier niitzte die Geschichte, die ihm Machinger vorher erzihlt
hatte, und war gespannt, wie Leonie dariiber dachte.

»Das ist nicht gesichert, nur auf ein sehr zweifelhaftes Indiz be-
griindet. Einen angeblichen Zettel mit Hinweis auf seine Tatigkeit
in Amatis Werkstatt — der plotzlich verschwunden ist und nur
noch als Kopie existiert.«

»Ja, diese Geschichte kenne ich, aber ist sie nicht recht wahr-
scheinlich?«

»Wahrscheinlich ist nicht gesichert. Das solltest du als Journalist ja
wissen. Kein Fakt ist aufler Zweifel ohne Gegenrecherche, ohne
mindestens eine zweite einwandfreie Quelle, ohne weiteren Be-
weis. Arbeitet ihr nicht so? Historiker tun es — sollten es zumin-
dest«, sagte sie mit leichter Ironie, doch einer Spur von Tadel.

Rudi zuckte, fiihlte sich wie ein Schuljunge, der seine Hausauf-
gaben nicht gemacht hatte und den man dabei erwischte. Seine
Begeisterung fiir diese Frau reduzierte sich rapide.

»Ich kenne mein Handwerk. Aber wenn es keine sachlichen Be-
weise gibt, muss man aus Indizien auch mal eine Beweiskette
konstruieren. Sofern sie in sich stimmig ist und Sinn ergibt, kann
man ihr trauen.«

Nun hatte Rudi zu dozieren begonnen. Wie alle Journalisten war
er schnell gekrénkt, sobald man ihm Nachlédssigkeit unterstellte —
wohl wissend, dass viele Berichte auf Halbwissen aufbauten und
haufig Indizienketten als Argumente herhalten mussten.

»Nichts fiir ungut. Ging nicht gegen dich. Die Sache mit Stainer
ist halt ein wenig verworren. Die gesamte Geschichte des Geigen-
baus ist iiber die Jahre recht einseitig zugunsten Cremonas aufbe-
reitet worden. Die hitten die Geige erfunden und lauter so
Quatsch! Zeitlich ist es mdglich, dass Stainer in Cremona bei Nico-
la Amati gelernt hat. Dort hatte 1630 bose die Pest gewditet, wie in
ganz Oberitalien. Ein Grofiteil der Geigenmacher in Cremona war
an der Seuche gestorben, und Nicola Amati war wohl der einzige
Uberlebende seiner Familie. Er setzte alles daran, um seine Werk-
statt wieder zum Laufen zu bringen, und hitte fraglos einen be-
gabten Lerner aus dem Norden, einen tedesco, aufgenommen. Aber
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es gibt keinen echten Beweis, kein gesichertes Dokument. Ande-
rerseits lag das damalige Zentrum der Lautenmacherkunst in Fiis-
sen im Allgéu. Das ist kaum zwei bis drei Tagesmérsche von Ab-
sam in Tirol, Stainers Heimatort, entfernt.

Nur dumm: In der Gegend von Fiissen grassierte 1629/1630 die
Pest. Das war im benachbarten Tirol zweifellos bekannt und eben-
falls die Wirren und Grausamkeiten des Dreifligjahrigen Kriegs in
den deutschen Landern. Ab 1632 wurde auch die Fiissener Region
vom Krieg verwiistet — mit einer Schrecklichkeit, die man kaum
begreifen kann. Fiissen wdre fiir den kleinen Jakob der nahelie-
gendste Ort fiir eine Lehre im Instrumentenbau gewesen. Doch bei
den Verhiltnissen, die zu der Zeit dort herrschten, hat man wohl
keinen Tiroler Jungen zur Ausbildung in Richtung Norden ge-
schickt. Damit scheidet Fiissen als Lehrort eher aus.

Im Stiden, in Italien, war zu dieser Zeit Venedig die erste Wahl —
nicht Cremona. Denn in Venedig gab es eine ganze Reihe von Lau-
ten- und Geigenmachern aus dem Fiissener Raum, die in die La-
gunenstadt ausgewandert waren. Aus dem spédteren Leben Stai-
ners gibt es einige Belege, die zeigen, dass er diese Stadt kannte,
sich sehr zu ihr hingezogen fiihlte. Also wenn schon Indizienkette
fiir Stainers Lehrzeit, dann wiirde ich diese nach Venedig legen

ERESS
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1632 — Der Weg nach Venedig

Rieden bei Fiissen im Allgdu

»Himmelherrgottsakra, Kreizkruzifix, Scheifidreck verfluchter!
Der Leibhaftige ist unterwegs! Jetzt ist es so weit! Jetzt kommt der
Krieg auch zu uns!« Peter Seelos atmete schwer, als er sich er-
schopft auf die Holzbank am Tisch in seiner Kiiche setzte. Er
schwitzte heftig und gleichzeitig fror er. Gut eineinhalb Stunden
waren es von Fiissen nach Rieden — wenn man normal ging. Heute
hatte er deutlich weniger Zeit gebraucht, denn er war fast die gan-
ze Strecke gelaufen. Das war ihm nicht leicht gefallen. Er war erst
um die 40 Jahre alt — sein genaues Geburtsdatum wusste er nicht.
Aber im letzten Jahr hatte er 6fter gedacht, dass seine Kréfte nach-
liefSen.

Immer noch schnaufend von der Anstrengung brachte er die
schlimmen Nachrichten vor: »Der Feldherr der Katholischen Liga,
der Graf Tilly, ist vor gut einer Woche in Rain am Lech schwer
verwundet worden. Man sagt, er liege auf den Tod darnieder, es
gehe zu Ende mit ihm. Nun hat der Schwedenkonig Gustaf Adolf
die Freie Reichsstadt Augsburg eingenommen. Vor zwei Tagen,
am 20. April, sollen seine Truppen in die Stadt einmarschiert sein.
Wie es aussieht, kommt der Schwede jetzt zu uns hierher ins All-
géu. Die Leut’ wollen bereits schwedische Reiter in der Gegend
von Rofhaupten gesehen haben. Wahrscheinlich die Spaher der
reformierten Haufen. Jedenfalls, wir miissen weg von hier — und
zwar alsobald!«

Maria, seine Frau, zog ihr einfaches Kleid wieder iiber die Knie
hinunter. Wenn ihr Mann heimkam, wollte er es sonst immer auf
der Stelle mit ihr treiben. Aber heute hatte er wohl keine Lust aufs
Schnackseln. Die hitzigen Wallungen, die sie iiberkommen hatten,
als sie ihren Peter an der Tiir poltern horte, waren ihr schnell ver-
gangen. So gotteslasterlich durfte er nicht fluchen. Sie bekreuzigte
sich mehrmals und wollte loskeifen, er moge sich um seiner Seele
willen und auch um ihret- und der Kinder wegen nicht versiindi-
gen. Doch die Worte ihres Mannes vom Krieg und vom Schweden
lielen ihr das Geschimpfe im Hals stecken.
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Sie drehte sich um und hantierte fahrig am gemauerten, offenen
Herd, riihrte im Kessel, der {iber dem Feuer hing und in dem die
diinne Suppe fiir das karge Mittagessen nicht dicker werden woll-
te. Selten war ihr Peter, der bedédchtige Lautenmacher, so aufier
sich geraten.

Ihre drei Kinder hatten draufsen den Liarm gehdrt und waren in
die Kiiche gestiirmt. Jetzt driickten sich die Tochter Anna und der
kleine Paul angstlich an die Mutter, denn der Vater sah zum
Fiirchten aus, schwer atmend, mit hochrotem Kopf. Georg hing
mit seinen 15 Jahren nicht mehr am Rockzipfel. Aber instinktiv
hatte auch er sich der Mutter am Herd genahert, hielt seine Hande
ineinander verkrampft und wartete bange, was nun geschehen
wiirde. Die Kinder verstanden alle miteinander nicht, was vor-
ging, doch es schien bedrohlich zu sein.

Auch Lukas und Jakob waren aus der kleinen Werkstatt neben
der Kiiche gekommen, als der Meister hereinpolterte. Krieg? Krieg
sollte es geben? Lukas, der Geselle, stierte auf die rohen Steinplat-
ten des Bodens. Schlechte Aussichten zogen da fiir ihn auf. Mit
seinen 20 Jahren war er gerade im richtigen Alter, das wusste er.
Schnell landete man beim Kriegsdienst. Die Werber benahmen
sich nicht zimperlich, wenn die Reihen aufgefiillt werden mussten.
Nach verlorenen Schlachten war das immer der Fall. Wen das
Handgeld nicht zum freiwilligen Eintritt in die Haufen tiberzeug-
te, dem half man gerne mit Branntwein oder auch mit Priigeln
nach. Oder die Stadt kassierte die jungen Ménner zum Frondienst
fiir den Schanzenbau ein. Ob Frondienst oder Soldat — das Elend
ware das gleiche.

Jakob Stainer, der Lehrling, driickte sich an die hélzerne Wand
und verzog das Gesicht. Die Werkstatt wieder verlassen? Und
wohin dann? Wie lange hatte es gedauert, bis er sich durchgesetzt
hatte und zur Lehre nach Fiissen durfte! Dreizehn Jahre war er
nun und erst im letzten Sommer hierher zu Seelos gekommen.
Zuvor hatte er fast ein Jahr in der Tischlerei seines Onkels Hans
Grafinger in Hall in Tirol lernen miissen. Was war das fiir ein
Streiten gewesen, wie viele Ohrfeigen hatte es vom Vater gesetzt!
Dank der unermiidlichen Fiirsprache des Jesuitenpaters Antonius
von der Lateinschule und nicht zuletzt von Onkel Grafinger selbst
hatte der Vater ein Einsehen und lief} ihn nach Fiissen. Geigenma-

56



cher wollte er werden und diese wunderbaren Holzkistchen bau-
en, denen die Musikanten so wundersame Tone entlockten.

Nun ja, Geigen hatte er hier bisher nicht gesehen. Sein Lehrherr
war Lautenmacher, der sich auch einmal an einer Violine versuch-
te. Seit Jakobs Einstand war aber kein solcher Auftrag eingegan-
gen. Im letzten Jahr hatte der Meister {iberhaupt nur Bestellungen
fiir zwei neue Lauten und eine Bassgambe bekommen. Sonst gab
es nur eine Handvoll alter Instrumente zur Reparatur. Die grofie,
halb fertige Bassgambe nahm fast den gesamten Platz in der Werk-
statt weg. Nur wegen der hatte Seelos den Gesellen Lukas aufge-
nommen. Leider war der Auftraggeber, Johann Eucharius von
Wolffurt, Fiirstabt in Kempten, im Winter gestorben — nicht an der
Seuche, sondern wohl am Alter, sagte man. Meister Seelos vermu-
tete eher an den Folgen der Fresssucht, so wie die meisten hohen
Herrschaften im Alter fiir ihre Vollerei und Ausschweifungen
bestraft wurden. Jedenfalls wollte der neue Fiirstabt nichts von
dem Auftrag wissen und verweigerte die féllige Abschlagszah-
lung. Sie hatten aufgehort den Bass zu bauen und Lukas war ge-
blieben, weil er nicht wusste, wohin.

Alle sprachen von den schlechten Zeiten. Uberall grassierten
Seuchen. Die Pest machte bei der von Krieg und Hunger ge-
schwichten Bevolkerung leichte Beute. Die meisten deutschen
Léander lagen wegen der Kriegswirren vollig darnieder. Kaum ein
Fiirst, kaum ein Bischof, der Auftrage vergab. Niemand hatte Geld
fiir Musik oder gar neue Instrumente. Alles wurde fiir Waffen und
Soldaten gebraucht. Es war keine gute Zeit in den deutschen Lan-
den fiir Instrumentenmacher.

So hatte sich der Lautenbauer Peter Seelos im letzten Sommer
mehr um seine kleine Landwirtschaft als um die Werkstatt ge-
kiimmert und der Lehrling hatte nur zu oft auf dem Feld helfen
miissen. Wenn Jakob in der Werkstatt war, durfte er meist nur
Lautenspane schnitzen.

Immerhin hatte ihm Seelos vor ein paar Wochen ein Stiick De-
ckenholz gegeben. Er sollte versuchen, die aufgezeichnete Rosette
als Schallloch auszuschnitzen. Aber so geschickt Jakob mit dem
Messer war — als er ungefdhr die Halfte sorgsam ausgearbeitet
hatte, war ihm das Schnitzmesser abgeglitten und hatte eines der
feinen Ornamente zerschnitten.
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Seelos hatte ihn nicht gescholten. Es sei ein Lernstiick und er sol-
le weitermachen. Er habe ihm extra ein Stiick minderwertiges Holz
gegeben, an dem er iiben konne und wo kein Schaden entstehe,
wenn er es verderbe. Jakob aber war fuchsteufelswild geworden
und schleuderte das Deckenholz in die Ecke. Er konnte es nicht
leiden, wenn etwas nicht so wurde, wie er es sich vorstellte. Schon
bei seinen ersten Schnitzversuchen als Kind war das so. Alles sollte
so werden wie das Bild in seinem Kopf — schon und perfekt, was
freilich nie gelang.

Erst eine ordentliche Maulschelle von Seelos brachte Jakob zur
Besinnung. Er musste an der begonnenen Arbeit weiterschnitzen,
wie es der Meister befahl. Als er fertig war, begutachtete Seelos die
Rosette, klebte mit ein wenig Leim einen Holzspan an dem zer-
schnittenen Steg fest, liefS ihn antrocknen, schliff Uberstehendes ab
und polierte dariiber. So macht man das, versuchte er dem Jungen
zu erklaren. Man muss ausbessern und flicken kénnen. Es geht
nicht an, immer von vorne anzufangen, wenn etwas schief 1duft.
Eingedenk der Ohrfeige nickte Jakob gehorsam, aber recht war es
ihm nicht. Geflicktes als Neues ausgeben? Das war ihm in der
Seele zuwider.

Die Stimme von Seelos’ Frau Maria brachte Jakob in die Gegen-
wart zuriick. »Ja dann, in Gottes Namen packen wir unsere Sachen
und beten, dass wir hinter den Mauern von Fiissen sicher sind vor
dem ketzerischen Feind.«

Sie hatten es selbst noch nicht erlebt, aber sie wussten, es war
kein Bleiben. In Kriegszeiten boten die der Stadt und Burg vorge-
lagerten Siedlungen und Weiler keinen Schutz. Man verlieff in
solchen Zeiten Haus und Hof mit Sack und Pack, fliichtete hinter
die Mauern und hoffte, die marodierenden Soldaten wiirden Er-
barmen zeigen und die Héauser verschonen oder sie zumindest
nicht anziinden. Ein meist vergeblicher Wunsch.

»Nein, nicht nach Fiissen.« Seelos schiittelte den Kopf. »Da gibt
es weder Sicherheit noch Zukunft. Unser edler und gestrenger
Herr, der Bischof von Augsburg, der saubere Heinrich von Knoer-
ringen, denkt offenbar gar nicht daran die Stadt zu verteidigen.
Geschiitze, Pulver, Blei, Korn — anstatt alles heranzubringen und
die Stadt fiir die Belagerung zu verstirken, ldsst er die Sachen in
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das sichere Tirol abtransportieren. Der Krieg wird weitergehen.
Der Schwede wird die ganze Gegend {iiberrennen und pliindern,
dann kommen die kaiserlichen Truppen zuriick, machen dasselbe
und es wird nicht besser sein.

Die Gemeinde von Fiissen mochte Boten nach Augsburg senden,
um mit dem Schweden die Auslosesumme zu verhandeln, mit der
die Stadt bei freiwilliger Ubergabe von Pliinderung und Brand-
schatzung verschont bleiben soll. Aber der fiirstliche Herr ist da-
gegen. Er hat Verhandlungen verboten und will jeden in den Turm
werfen lassen, der solches wagt. Andererseits tut er nichts zur
Verteidigung und bringt sich und seine Habe nach Tirol in Sicher-
heit — wie {ibrigens fast alle unsere geistlichen Herren. Das Elend
nimmt kein Ende. Gerade haben wir durch Gottes und der Mutter
Maria Gnade die grofle Seuche iiberstanden. Nun kommt das
Kriegsunheil angekrochen und nimmt uns den Verdienst, bedroht
uns mit Graueln und Tod.«

»Was sollen wir tun, Mann? Nach Reutte oder gar nach Inns-
bruck ziehen? Wer will uns aufnehmen, wovon dort leben? Hier
haben wir wenigstens unser kleines Feld, den Gemiiseacker und
die beiden Ziegen, die uns immer ein wenig Nahrung geben. In
der Fremde bleibt uns nichts, gar nichts!«

»Wenn die Soldaten kommen, bleibt uns auch hier nichts. Die
Haufen nehmen den Leuten ohne Erbarmen das letzte Stiick Vieh,
das letzte Gramm Korn weg. Nein, nicht ins Tirolerische!« Seelos
schiittelte den Kopf und zog ein gefaltetes Papier aus der Innenta-
sche seines Wamses. »Wir ziehen nach Venedig. Meine Briider
schreiben mir, die Stadt sei nun fast ein Jahr pestfrei. In den fiirch-
terlichen Jahren 1630 und 1631 sind in der Stadt {iber ein Drittel
der Menschen gestorben. Man zédhlte wohl an die 50.000 Leichen
im Bereich der Lagune. Auf dem Festland muss der schwarze Tod
noch viel schlimmer gehaust haben. Aber jetzt hat es ein Ende und
iiberall fehlen Handwerker und Arbeiter. Hauser und Werkstétten
stehen zuhauf leer und die Verwaltung der Seerepublik stellt er-
leichterten Zuzug in Aussicht.

Matthdus schreibt, seine bottega wie auch die des Bruders habe
genug Auftrage. Ebenso die Betriebe der anderen Lauten- und
Geigenmacher. Die Nachfrage nach Instrumenten sei noch nie so
grof$ gewesen wie jetzt — als wolle nach dem Ende der Pest jeder
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musizieren und Musik horen. Ich kann zumindest fiir den Uber-
gang in seiner Werkstatt arbeiten und unseren Lebensunterhalt
verdienen. Alles Weitere liegt in Gottes Hand..«

»Nach Venedig, in die verfluchte Stadt? Nein!«, schrie Maria
entsetzt auf. »An diesen Ort, der ganz im Wasser liegen soll, einge-
schlossen ohne Weg und Flur! Wo die Menschen Schuppen haben
und Flossen, weil sie immer schwimmen miissen. Wo sollen unse-
re Geifsen grasen, wenn es nur Wasser gibt? Wo werde ich den
Kohl anbauen? Grausige Sitten herrschen in dieser Stadt, sagt der
Pfarrer. Haufenweise Metzen und andere schlechte Weiber. Es
sollen viele Ketzer dort leben, ja das ganze Venedig ist doch vom
Papst exkommuniziert worden. Wir verlieren unser Seelenheil,
sobald wir nur in die Nahe dieses unseligen Orts geraten. Wie
konnen da die Kinder im rechten Glauben aufwachsen? Nein,
nein, nein!« Energisch schiittelte Maria den Kopf und driickte An-
na und Paul an sich.

»Dummes Weib.« Seelos schaute etwas verdutzt. Zwar norgelte
seine Frau standig herum, aber so offen und laut hatte sie noch nie
gewagt, ihm zu widersprechen. »Weifst du nicht, was die Soldaten
mit dir machen, wenn sie die Stadt einnehmen? Weifst du nicht,
was sie mit dem Kind anstellen, sobald sie es erwischen?«

Er deutete verlegen auf Anna, seine Tochter, die mit ihren 13
Jahren bereits deutlich frauliche Konturen aufwies. »Habe ich dir
nicht aus den gedruckten Blattern, die die Handler am Markt in
Fiissen verkaufen, vorgelesen, was in diesem verfluchten Krieg
schon alles passiert ist? Egal ob Protestanten oder Kaiserliche, die
Soldaten fiithren sich schlimmer auf als die wilden Tiere. Stehlen
das Vieh und die Habe der Bauern weg. Pliindern die Stadte, die
sich nicht auslosen konnen und auch solche, die bereits Losegeld
gezahlt haben. Weder Frau noch Kind sind gegen Notzucht gefeit.
Und wenn sie kein Korn, kein Tuch mehr finden, wenn Haus und
Garten nichts mehr hergeben, dann schlitzen sie Bauern wie Stad-
tern gleichermafien die Bauche auf, um zu sehen, ob jemand viel-
leicht sein letztes Geldstiick verschluckt hat. Dieses elende Treiben
und Morden hat ewig kein Ende. Weder die Schweden noch die
Kaiserlichen kénnen im Moment die Oberhand gewinnen. Du
siehst das an den vielen Druckzetteln, die sowohl von den Siegen
der Schweden als auch der Kaiserlichen kiinden. Die ganze Welt
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der deutschen Lande wird zu Grund gehen. Aber wir werden
nicht dabei sein!«

»Mann, versiindige dich nicht. Wenn es Gottes Wille ist, dass
wir sterben, dann soll es halt geschehen. Wir sind alle in der Hand
des Schopfers.« Maria weinte und flehte.

Solche Tone war Seelos nicht gewohnt — doch er blieb stur. »Na-
tiirlich ist es Gottes Wille, dass wir sterben — freilich wenn mdoglich
nicht durch Mord, Peinigung und Notzucht. Warum fliehen der
Bischof und die anderen Pfaffen nach Tirol? Warum stehen sie uns
in dieser schweren Stunde nicht bei?«

Seelos hielt inne. » Aber was rede ich. Es ist bereits alles geregelt.
Die Geifien werden morgen abgeholt. Ich habe sie gegen gute Zu-
zahlung fiir ein Maultier eingetauscht, das ich noch heute in Hop-
fen abhole. Du, Frau, packst den notigsten Hausrat sowie Vorrite,
soviel es geht. AuSerdem die Kleider und die Uberziige der Stroh-
sacke. Den Rest — Tisch, Stuhl, Bank und Truhe - stellen wir beim
Oheim in der Stadt unter.«

Um zu bekriftigen, dass der Entschluss feststand, wandte er sich
von seiner greinenden Frau ab und seinem Lehrling zu, der ver-
schreckt an der Wand lehnte: »Jakob, magst du mit nach Venedig
kommen? Wenn du Geigen bauen willst, wirst du dort mehr als
genug Gelegenheit finden — sonst musst du halt nach Absam zu-
riick.«

Die Einladung von Peter Seelos, ihn mitzunehmen, war alles
andere als uneigenniitzig. SchliefSlich hatte er die gesamten 100
Gulden Lehrgeld fiir die auf fiinf Jahre angesetzte Lehre schon im
Voraus erhalten. 100 Gulden hin oder her bedeuteten in diesen
Zeiten die Absicherung der ganzen Familie. Jakobs Vater, der
Bergknappe Hans Stainer, hitte diese Summe nie aufbringen kon-
nen. Aber dem kleinen Jakob war 1623 ein Erbe von fast genau 100
Gulden aus der Verwandtschaft seiner frith verstorbenen leibli-
chen Mutter, der Barbara Ponperger, zugefallen, das ihm den Weg
in seine Lehrzeit ermoglichte.

Das Geld wollte Seelos auf keinen Fall missen. Immer wieder
hatte er in den letzten drei schlechten Jahren von seinen geringen
Ersparnissen nehmen miissen. Vorbei waren die Zeiten, in denen
die Lautenmacher aus Fiissen mit ihren hoch geschatzten Instru-
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menten den gesamten deutschen Markt bis hinauf zu den skandi-
navischen Landern belieferten, ja sogar nach Italien verkauften.
Allein in der Stadt hatte die Gilde vor Beginn der Kriegshandlun-
gen 1618 an die 20 Meister gezahlt — die edle Zunft, die sich schon
1562 eine eigene Handwerksordnung gab. Dazu kamen noch die
Werkstétten in den Dorfern und Weilern, wie die von Peter Seelos.

Aber die Pest, die in den letzten Jahren in der Fiissener Gegend
wiitete, hatte auch unter den Lautenmachern ihren grausigen Tri-
but eingefordert. Den Uberlebenden brachte das Kunsthandwerk
kaum mehr das Brot. Der deutsche Markt war durch Krieg und
Pest zerstort, die Transportwege der Héndler unterbrochen. Die
Fiirsten gaben ihr Geld fiir Soldaten und Kriegsgerat aus, nicht
mehr fiir Musik und prachtvolle Feste. Die Welschen konnten das
nicht wettmachen. Uberhaupt ging in Italien die Nachfrage nach
Lauten deutlich zurtiick, wie er von seinen Briidern wusste. Geigen
in allen Groflen wollten die hohen Herren dort haben. Eine neue
Art von Musik verlangte Instrumente, die die menschliche Stimme
verstarken und eventualiter einmal ersetzen sollten.

Es war aber nicht nur das Lehrgeld, das ihn fiir Jakob einnahm.
Er hatte echten Gefallen an dem aufgeweckten Burschen gefunden.
Das Schnitzmesser handhabte der bereits besser als viele Alte —
was man ihm natiirlich nicht auf die Nase binden musste. Der
Junge war stets wissbegierig — wollte bei allen Arbeiten das Warum
und das Wieso gekldrt haben. In der Regel konnte ihm Seelos kaum
befriedigende Antworten geben. Er selbst fiihrte die einzelnen
Schritte, um ein Instrument zu bauen, so aus, wie er es seinerzeit
von seinem Meister gelernt hatte und dieser von seinem. Ohne zu
hinterfragen und sich unniitze Grillen zu machen. Uber die Wie-
derholung der Tétigkeit verbesserte man sich, mit Begabung und
viel Fleifs wurde man schlieSlich selber zum Meister. So war es
und so wird es immer sein. Andererseits, wie er zugeben musste,
gelegentliches Nachdenken war nicht von Schaden. Besonders
wenn man derart rechnen konnte wie dieser Lehrjunge.

Ihm selbst ging die Zahlendreherei nicht gut durch den Kopf.
Aber mit Jakobs Hilfe hatten sie ein Verfahren gefunden, die Men-
suren, die Verhéltnisse von Saitenldnge und Instrumentenlange,
zu iliberpriifen und zu andern — mitunter mit klangvollen Ergeb-
nissen. Bisher hatte er zum Abmessen nur seine kleinen Holzqua-
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drate benutzt, die er selbst nach seiner Lehre von seinem Meister
kopieren durfte. Elf Pldttchen fiir die Lange und sieben fiir die
Breite sollten es nach alter Meisterregel sein, um die Grofie der
Lautendecke zu bestimmen. Derart war es iiberliefert und man
legte sie nach dem Goldenen Schnitt. Aber héufig passte es am
Ende doch nicht. Es fehlte der Klang und das Instrument war
kaum zu verkaufen. Das musste an den Abmessungen und der
Deckenstarke liegen. Angeblich wussten sie in Italien um ein neu-
artiges Verfahren, bessere Mafle fiir die Lautendecke zu bestim-
men. Auch das war ein Grund, nach Venedig zu gehen.

Auflerdem konnte der Junge ein wenig Latein, das er — wie das
Rechnen — in der Jesuitenschule in Hall gelernt hatte. Von seinen
beiden Reisen zu den Briidern in die Lagunenstadt wusste Seelos,
wie wertvoll das war. Schon auf der anderen Seite des Brennerpas-
ses schwitzten die Leute ein kaum verstandliches Deutsch und die
Sprache in den Gebieten der Seerepublik hatte offenbar der Teufel
erfunden. Wer sollte dieses welsche Zeug verstehen, wo man nie
sicher war, ob der Mensch redete oder sang?

Venedig! Dieser Name riss Jakob aus seinem Triibsinn. Er reckte
den Kopf und strahlte. Venedig. Davon hatte Pater Antonius in
der Schule in Hall erzahlt. Von den Wundern dieser Stadt im Was-
ser, vom unermesslichen Reichtum und der Vielfalt an Musik, die
daselbst gespielt und gepflegt wird. Aber auch dariiber, dass ein
rechter Christenmensch dort nicht hingehe, weil die Siinde tiberall
herrscht und Tausende sittenloser Frauenzimmer bei Tag und
Nacht im Auftrag des Teufels versuchten, gottesfiirchtige Manner
vom gottgefalligen Weg abzubringen. Jakob fand damals die un-
ziichtigen Frauenzimmer nicht halb so interessant wie die Erzdh-
lungen {tiber die allgegenwartige Musik, deren kunstvolle Aus-
iibung den vielen Instrumentenbauern Venedigs Arbeit und Aus-
kommen gab. Damals, als er noch hatte Priester werden sollen, als
ihn Bruder Antonius stets vor den Frauen warnte und dabei ...

Jakob schiittelte die Erinnerung ab. Sittenlose Frauenzimmer in-
teressierten ihn immer noch nicht — auch wenn ihm das weibliche
Geschlecht langst nicht mehr so gleichgtiltig war. Spétestens seit er
Anna einmal ohne Oberkleid draufifen beim Waschen gesehen
hatte. Was waren da fiir unbekannte Gefiihle aufgestiegen, wel-
ches Brausen im Kopf und zwischen den Beinen, wo laut Pater
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Antonius die grasslichste der Todslinden wohnte. Aber um in
Venedigs Paradies der Musik zu kommen, hétte er alles riskiert.

»Natiirlich, Meister, natiirlich will ich mit. Da konnen wir jeden
Sonntag in der Kirche vom heiligen Markus die Messe besuchen
und die Musik der Engel horen.«

»Gemach, gemach, Jakob. Zuerst miissen wir auf unserem Weg
in Innsbruck Station machen und in Absam deinen Vater um Er-
laubnis fragen.«

»Der Vater wird das sicher gestatten, Meister. Ihr werdet sehen.
Er hat mich doch auch zu Euch nach Fiissen gelassen.«

Seelos schmunzelte trotz der bedriickenden Gedanken an die
Zukunft, trotz der grausigen Aussicht, Haus und Werkstatt aufge-
ben zu miissen. Vielleicht konnten sie ja eines Tages zuriickkehren
— wenn bis dahin etwas von seinem Haus {ibrig blieb.

»Nun denn, ans Werk. Jakob, du gehst Lukas zur Hand. Rdaumt
die Werkzeuge zusammen, packt den Vorrat an Eibenholz und die
fertigen Spéane in einen Sack — auch die beiden geschnittenen Plat-
ten Fichtenholz, die kleinen Holzer und samtliche Saiten, die wir
noch haben. Die Formen lassen wir hier, die brauchen zu viel Platz
im Reisebeutel. Wir werden uns neue anfertigen nach den Mustern
meiner Briider. Die Zutaten fiir Lack kénnen wir in Venedig wohl-
feil erhalten. Heute Abend muss alles gerichtet sein, im ersten
Morgengrauen brechen wir auf.«

An seinen Gesellen gewandt fiigte er ernst hinzu: »Lukas, ich
kann dich nicht mitnehmen, aber wenn du dich selbst nach Vene-
dig durchschlagst, findet sich sicher Arbeit fiir dich. Ich habe dir
vom Pfarrer, wie fiir uns alle, eine Gesundheitsbescheinigung aus-
stellen lassen. Du brauchst in jeder italienischen Stadt diese bollette
di sanita, worin bestdtigt wird, dass der Ort, von dem her du
kommst, seuchenfrei ist, dass dort nicht die Pest herrscht. Ohne
diese Papiere ldsst man dich nicht durchs Tor. Hier sind deine
anderen Dokumente. Ich habe dir etwas geschrieben iiber deine
Arbeit, die du bei mir sechs Monate treu und ehrlich mit gutem
Fleifs verrichtet hast. Wenn du willst, kannst du noch ein paar Ta-
ge im Haus wohnen, aber ich rate dir, keine Zeit zu verlieren. Mo-
ge der Herr dich behiiten und alle deine Wege begleiten.«

Er gab dem Gesellen einige abgegriffene Papiere und zahlte aus
einem Lederbeutel ein paar Miinzen ab, die Lukas einsteckte.
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»Ja, Meister, ich werde mich dito in Italien versuchen. Hier lan-
de ich doch nur bei den Soldaten oder — desastroser noch — bei den
Hilfstruppen und damit im sicheren Tod. Aber ich kann nicht iiber
Reutte und die Feste Ehrenberg nach Tirol. Da wiirden sie mich
gleich einkassieren. Passt auch auf Jakob und Georg auf. Sie haben
gerade das Alter, um als Hilfsjungen an den Kanonen zu dienen.
Ihr wisst, das {iberleben nur wenige. Sie sterben seltener wegen
Beschuss des Feindes als durch eigene explodierende Geschiitze.
Die Dampfe des Pulvers zerfressen ihnen den Atem und nach
einer Woche Schufterei im Kampfeslarm sind sie ihr Leben lang
stocktaub. Sie verbrennen sich an den heiffen Rohren Arme und
Fiile, bekommen Schwiéren, die sie vergiften. Sie erhalten keinen
oder kaum Sold, wenig Menage, aber dafiir Hiebe mit dem Stock,
wenn sie die Munition nicht geschwind heranschleppen. Doch es
gibt andere Wege ins Nachbarland. Uber versteckte Pfade, die nur
die schwarzen Gesellen kennen — Schmuggler, die Waren an den
hohen Zollen vorbei von Tirol nach Bayern oder umgekehrt ver-
bringen. Ich werde wohl einen dieser Wege nehmen und womog-
lich sollten die Jungen das ebenfalls tun.«

Als Maria von den Schwérzern horte, bekreuzigte sie sich erneut
und seufzte. Jedoch stand sie nun ohne weiteren Widerspruch auf.
Sie wusste, wann sie ihrem Mann zu gehorchen hatte, kannte es
nicht anders. Was hitte sie ohne ihn vermocht? »Kommt Kinder,
es gibt einiges zu tun. Wir miissen fort.«
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Am Brennerpass

Jakob bibberte vor Kélte und seine Zihne klapperten. Es war erst
Vormittag und er war bereits vollig durchnasst. Trotz des schlech-
ten Wetters waren sie heute Morgen von der Herberge im Weiler
Gries aufgebrochen. Fiinf Kreuzer hatte Seelos fiir eine Ubernach-
tung im Stall gegeben und fluchte immer noch, wenn er daran
dachte. Aber was sollte er machen, seine Familie konnte die Nacht
nicht in Regen, Schnee und Kailte draufien verbringen. Im schmut-
zigen Stroh waren mehr Ungeziefer als Halme, es stank grésslich
und waren sie nicht vom Weg am Tag vorher so erschopft gewe-
sen, hatten sie wohl alle mitsamt kein Auge zugetan.

Mit ein wenig warmer Gerstensuppe im Bauch stiegen sie weiter
Richtung Brennerpass auf. Eine gute Stunde sollte der Weg bis zur
Passhohe dauern. Es hatte erneut stark zu schneien begonnen und
sie kamen schlecht vorwdérts. Seit drei Stunden schleppten sie sich
mithsam dahin, ohne oben angekommen zu sein.

Immer wieder mussten sie in den tieferen Schnee neben der
Trittspur ausweichen, wenn sich mit lautem Geschrei ein Trupp
Rodfuhrleute mit ihren Schlitten niherte. Die hatten das Monopol
auf den Warentransport iiber den Brenner und die Strecke in ein-
zelne Etappen aufgeteilt, nach denen sie die Fracht der nachsten
Mannschaft iibergaben. Die Fuhrleute taten, als gehore der Weg
nur ihnen. Was sollte man den Gespannen mit Pferden oder Och-
sen auch entgegensetzen? Immerhin hielten die Rodfuhrleute den
Weg halbwegs in Ordnung, der im Gebirge oft genug von Unwet-
ter und Lawinen beschadigt wurde.

Bereits beim ersten Ausweichen in den tieferen Schnee bekamen
sie alle nasse FiifSe. Maria Seelos murrte vor sich hin — wie immer
seit dem Aufbruch von Rieden. Den kleinen schwéachlichen Paul,
der erst fiinf Jahre alt war und den seit einem halben Jahr ein tro-
ckener Husten qualte, hatte Seelos auf das alte Muli gesetzt, das er
Lastpferd nannte, und dafiir noch einen zusétzlichen Sack auf
seine eigene Schulter genommen. Seine Tochter Anna, gebeugt
unter einer schweren Kraxe, fror ebenfalls fiirchterlich, weinte
leise, setzte aber tapfer einen FufS vor den anderen.

Georg, der dltere Sohn, gab Ruhe und stapfte, wenn das Geldnde
es erlaubte, neben Jakob her. Er schien genauso gespannt auf Ita-
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lien zu sein wie Jakob. Fast eine Woche war vergangen seit ihrem
Aufbruch aus dem Allgdu. Beim Morgengrauen waren sie losge-
zogen auf Fiissen zu, iiber die holzerne Lechbriicke, die bei dem
starken Hochwasser und wegen der Last der vielen Fuhrwerke
bedenklich schwankte, hiniiber Richtung Pinswang, Reutte und
die Feste Ehrenberg. Wider Erwarten hatte sich auf der ganzen
Strecke niemand fiir sie interessiert, nicht einmal an der Grenzfes-
tung Ehrenberg. Eingedenk der Worte seines Gesellen hatte Seelos
den rechten Arm seines Sohns eingebunden und in eine Schlinge
gehangt, als ob er zur Arbeit unbrauchbar sei. Jakob hatte er einen
Stock gegeben und ihn angewiesen gebeugt zu gehen und seinen
Fufs stark nachzuziehen, bis sie die Grenzfestung weit hinter sich
gelassen hatten.

Die Tarnung erwies sich als unnétig. Alles war in Aufruhr. So-
wohl in Fiissen als auch Richtung Reutte schien ein heilloses
Durcheinander zu herrschen. Die Anweisung von Bischof Hein-
rich, moglichst viele Giiter in das sichere Tirol zu schaffen, kam
ihnen zugute. Sie passierten die Festung in einem endlosen Strom
von Soldaten, Bauern, Klosterbriidern, Nonnen und Fuhrleuten.
Normalerweise wurde jedes Biindel umstandlich untersucht und
Zoll erhoben. Fiir sie war an diesem Tag die Grenze frei. Wer da
fiirstliche, bischofliche oder seine eigenen Sachen wegschaffte, war
nicht auszumachen und die Grenzposten zeigten sich auch nicht
im geringsten interessiert. Sie fluchten auf die Leute, winkten und
schrien, man moge sich beeilen und den Durchgang freimachen.

Auf ihrem weiteren Weg iiber den Fernpass und hinunter ins
Inntal waren sie nur langsam und miihsam vorwartsgekommen.
Die Route wurde einst von den Romern als solide Strafie mit ge-
schottertem Unterbau erstellt. Sie war ein Stiick des Oberen Wegs,
den man Via Claudia Augusta nannte, nach dem Kaiser, zu dessen
Regierungszeit er angelegt worden war. Die Militdr- und Versor-
gungsstrafse verlief im Romischen Reich von Augusta Vindelicorum,
der Provinzhauptstadt Raetiens, — dem heutigen Augsburg — tiber
Fiissen, den Fern- und Reschenpass nach Trient, wo sie sich mit
anderen Straflen des Imperiums verband.

Nun {iiberfiillten Fliichtlinge den schmalen, schlammigen Pfad.
Alle Augenblicke gab es Stockungen, wenn Soldaten mit Kriegs-
material in Richtung Feste Ehrenberg entgegenkamen. Dort bauten
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sie an zusdtzlichen Schanzen. Offenbar dachten die Tiroler gar
nicht daran, die Grenze ungeschiitzt preiszugeben — ganz im
Gegensatz zu den Herrschaften aus den Gebieten des Hochstifts
Augsburg. Seelos spuckte noch immer aus, wenn er daran denken
musste. Wie viele Kleriker in dicke Pelze gekleidet mit vollbepack-
ten Wagen hinunter nach Tirol unterwegs waren! Schutzlos liefen
sie ihre Pfriinde zuriick. Ihnen war nur wichtig, die eigene Habe
und die eigene Haut zu retten. Und sie beschwerten sich auch
noch, dass die Reise nicht schnell genug ging, weil die zum Schutz
der Grenze beorderten Tiroler Mannschaften aus der Gegenrich-
tung marschiert kamen — und weil Fliichtlinge wie Seelos mit sei-
ner Familie ihnen im Wege standen.

Die hatten allein von Rieden nach Innsbruck drei Tage ge-
braucht, zweimal mussten sie im Freien nédchtigen — nur notdiirftig
von den Feuern gewdrmt, welche andere Reisende neben den
Strafien anziindeten. In den héheren Lagen trafen sie noch auf viel
Schnee. Unterhalb des Fernpasses war er geschmolzen, aber es
pfiff ein eisiger Wind und die Luft war feucht. Pauls Husten ver-
schlimmerte sich stindig und der Huflattichtee, den ihm die Mut-
ter machte, brachte kaum Linderung.

Nun, auf dem Weg zum Brennerpass war das Wetter sogar
schlechter geworden. Sturm, Kalte und Nasse zogen ihnen alle
Kraft aus dem Leib. Der Wirt in ihrer Grieser Herberge bestétigte,
was sie bereits unten im Tal gehort hatten: Bald wiirde Tauwetter
kommen, dann wéren die Verhiltnisse auf dem Weg noch un-
ertraglicher. Oft konne man in dem sumpfigen, tauenden Schnee
und dem Schlamm wochenlang {iberhaupt nicht durchkommen -
abgesehen von den zusitzlichen Gefahren durch Lawinen, Muren
und Hochwasser aus der Schneeschmelze.

So hatten sie sich wie jeden Tag in Gottes Hand befohlen und
auf den Weg gemacht, in der Hoffnung, jenseits des Passes mdge
das Wetter bald besser werden. So taten es auch die Rodfuhrleute,
die versuchten, so viele Waren als moglich noch mit den Schlitten
iiber die Berge zu transportieren. Wo der Schnee geschmolzen
war, mussten sie ihre Wagen verwenden, deren Rader tief in der
aufgeweichten Erde einsanken. Eine fiirchterliche Plackerei.

»Was hast du eigentlich mit den Jesuiten zu schaffen?« Georg
stapfte mit schwerem Schritt neben Jakob her. Er sprach, ohne den
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Blick vom Weg zu heben. Jakob schien in sich versunken und hatte
ihn im lauten Wind kaum verstanden.

»Was habe ich zu schaffen?, fragte er zuriick.

»Mit den Jesuiten, den Kuttenbriidern, den verschworerischen.
In Hall, mit dem, der bei euch in Absam war, mit dem Schwarzkit-
tel, mit dem du so lange geredet hast?«

Georg wusste eigentlich nichts Gewisses iiber die Jesuiten. Aber
er hatte gehort, wie einer der Franziskaner, die in Fiissen gerade
ein neues Kloster bauten, fiirchterlich schimpfte. Ein Jesuit hatte
die Sonntagspredigt in der Pfarrkirche gehalten und der Franzis-
kaner regte sich nach der Messe dariiber lautstark am Kirchplatz
auf. Der fromme Mann hatte kein gutes Haar an seinem Glaubens-
bruder gelassen. Verschwdrer seien die Jesuiten, die den eitlen
Geist des Menschen {iiber die Religion stellten — denen Leitung und
Lehre an Schulen und Universitdten wichtiger sei als der Gottes-
dienst fiirs brave Volk — die sich vor allem bei den Adligen, den
Fiirsten und sonstigen hohen Herren anbiederten, um diese fiir
ihre zwielichtigen Zwecke einzunehmen. Und die den Papst um-
schmeichelten, um die anderen Orden schlecht zu machen und
diesen ihre Pfriinde wegzunehmen. Wieso so einer hier in der
Pfarrkirche predigen diirfe.

»Ach, du meinst Pater Antonius. Das war mein ehemaliger Leh-
rer am Lateinkolleg in Hall. Ohne ihn ware ich sicher Bergknappe
geworden. Er hat mich zur Singschule und ans Kolleg im Damen-
stift gebracht.«

Dann stapfte er weiter stumm gegen den Wind dahin. Jakob gab
sich wortkarg, wenn es um seine Schulzeit ging. Schon mehrmals
wollte Georg ihn iiber die Lateinschule ausfragen. Er selbst kannte
nur die deutsche Dorfschule in Rieden, die vom Mesner als
Nebenerwerb gefiihrt wurde. Der lebte vom Schulgeld, das die
Eltern zahlten. Es war nicht viel zu holen von den einfachen Leu-
ten, den Handwerkern und Bauern der Gegend. So hielt er den
Unterricht, wie es ihm passte — und das war nicht gerade regelma-
fig. Wenn es auf den Feldern Arbeit gab, fehlte entweder der Leh-
rer, der selbst seinen kleinen Acker und den Gemdiisegarten bestell-
te, oder es fehlten die Kinder, die zu Hause helfen mussten. Wenn
es eine Beerdigung gab, iibernahm der Mesner die Stelle des To-
tengrabers. Er fehlte, wenn er als Hochzeitslader unterwegs war,
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wenn er gerade betrunken war oder seinen Rausch ausschlief. Sie
konnten dann froh sein, wenn sich die dlteren Schiiler ein wenig
um die kleineren kiimmerten. Im Winter fiel der Unterricht oft
aus, weil einfach zu viel Schnee lag und die einsamen Bauernhofe
wochenlang eingeschneit und nicht zu erreichen waren.

Georg hitte gerne mehr gelernt. Besonders die Rechenkunde in-
teressierte ihn. Doch unter den Umstianden war er iiber das Zu-
sammenzéhlen von kleinen Zahlen nie hinausgekommen. Mit dem
Rechnen hatte es ihr Lehrer iiberhaupt nicht. Auch mit dem
Schreiben tat er sich schwer. Lesen konnte er immerhin ganz or-
dentlich.

Das Lesen hatte sich Georg grofitenteils selbst beigebracht. Vor
allem aus den bebilderten Drucken, die der Vater heimlich ins
Haus brachte und sorgsam hinter der Holzverschalung seiner
Werkstatt versteckte und die der Bub unauffillig hervorholte,
wenn der Vater unterwegs war.

Er verstand wenig von dem, was da gedruckt stand. Von fiirch-
terlichen Gréaueln, den letzten Tagen der Christenheit war haufig
die Rede. In Rom regiere der Antichrist. Die grofie Hure Babylon
sitze auf dem Thron der Glaubigen. Vom grauslichen Gemetzel
der Katholischen Liga wurde berichtet. Tilly und Pappenheim,
Feldherrn der Katholischen Liga, hatten nach Belagerung und
Einnahme der Stadt Magdeburg dort entsetzlich wiiten lassen.
Von geschandeten Frauen und aufgespiefiten Kindern war die
Rede. Wenn er es richtig verstand und in seinem Kopf zutreffend
zusammenreimte: Das ganze deutsche Land war demnach ein Ort
des Grauens und der Gemetzel. Er war froh, aus diesem Land zu
entkommen — hin in eine Gegend, die friedlicher war und vor al-
lem mehr Warme versprach.

»Wie war das an der Lateinschule?« Georg wollte diesmal nicht
locker lassen. Nicht nur aus Neugierde, sondern auch, weil sie in
den letzten Tagen gelernt hatten, dass man iiber Unterhaltung und
Erzdhlungen die Kalte und die Strapazen des Fufmarsches we-
nigstens voriibergehend vergessen konnte.

Jakob schien ebenfalls so zu denken, denn er lief3 sich nicht wei-
ter bitten und gab Antwort: »Ich war wie fast alle Kinder der Salz-
bergknappen zuerst an der deutschen Schule bei uns im Dorf Ab-
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sam — beim Lehrer Gallus Tarnhofer. Hétte ein paar Jahre das
Notwendige an Lesen, Schreiben und ein wenig Rechnen gelernt
und wire dann als Knappe in den Salzberg in Thaur gegangen —
wie der Vater und dem sein Vater. Der Tarnhofer war gar nicht so
unrecht. Er hat halt zu viel getrunken. Da war er nichts Besonde-
res. Bei uns im Dorf saufen die meisten. Er priigelte die Kinder
standig und war oft nicht da, weil er alle moglichen anderen
Arbeiten verrichtete. Er bekam ja nur ein paar Kreuzer fiir den
Unterricht.«

»Wie bei uns«, warf Georg ein, aber nun war Jakob in seiner Re-
de nicht mehr aufzuhalten.

»Ich habe damals schon im Chor der Pfarrkirche bei uns in Ab-
sam gesungen, da hat der Pater Antonius einmal zugehdrt. Die
Patres schleichen da 6fter herum, um Nachwuchs fiir ihre Sing-
knaben am Haller Damenstift und an den grofien Kirchen zu su-
chen. Sogar aus Innsbruck kamen sie manchmal. Eines Sonntags
nach der Messe stand der Pater in seiner schwarzen Kutte plétzlich
da, hielt mich fest und verlangte meinen Vater zu sprechen.

Ich bekam einen gehorigen Schreck, hatten wir doch erst heute
wieder beim Singen arge Faxen gemacht. Sogar wahrend der heili-
gen Wandlung. Der Meringer Jakob und ich haben dem Natsch-
gart Anton heimlich mit einer Schnur die Lederhose hinten an das
Chorgestiihl angebunden, als er kniete. Der ist immer so vergeis-
tigt und selig. Der merkt iiberhaupt nichts. Als er aufstehen wollte,
hat es ihn geschmissen. Da war ein Gepolter und Radau vorne im
Chor. Von den Chorbuben konnte sich beinahe keiner das Lachen
verkneifen, denn den Natschgart mochte niemand — die alte Petze.
Unser Organist ist krebsrot angelaufen und fast vor Wut geplatzt.
Aber das Schreien musste er sich verbeifien, es war ja noch Messe.
Die Leute renkten sich die Halse aus, um zu sehen, was da vorne
im Chor los sei.«

Trotz der Kalte und Strapazen fing Jakob zu lachen an, als er
sich an diese Geschichte erinnerte. Obwohl es schon so lange her
war. Das war nicht der einzige Streich, den er zusammen mit dem
Meringer Jakob ausgeheckt hatte. Kaum passierte irgendwo ein
Unfug, hiefs es immer gleich: Das waren die beiden Jakobusse und
sie kassierten Priigel — auch wenn sie nichts getan hatten. Die
meisten Schelmereien wuchsen ja auf ihrem Mist.
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»Ja und? Hat es dann etwas gesetzt?«

»Nein, es kam anders. Wir mussten nach der Messe ewig am
Chor vorne stehen bleiben. Der Organist lief mit seinem roten
Kopf auf und ab, fliisterte laut, wer den Natschgart angebunden
habe — und wir kdmen sowieso alle mitsamt in die Holl’. Pfarrer
Gifl kam aus der Sakristei, wo er sein Messgewand ausgezogen
hatte und fragte nach dem Grund des Aufruhrs. Der Organist er-
zahlte und deutete auf uns: ohne Zweifel wie immer die beiden
Jakobusse. Wir haben den Kopf geschiittelt und alles abgestritten.
Die anderen hielten still, weil den aufgeblasenen und ewig from-
melnden Nétschgart keiner leiden konnte.

Der Pfarrer schaute uns priifend an — jedoch nicht besonders
streng. Eher schien es mir, als miisse er sich selber das Lachen
verkneifen. Er sagte nur, die Missetater sollten wenigstens zur
Beichte gehen, denn sie haben sich schwerer Siinden schuldig ge-
macht — Entweihung des Hauses Gottes, Storung der heiligen Mes-
se und Siinde der Liige, weil sie so verstockt sind und nicht einmal
ihrem Pfarrer gestehen wollen. Ich sag dir, mir bummerte das
Herz und das vom Meringer konnte ich bis zu mir schlagen horen.
Aber wir schauten brav und unschuldig und so waren wir schliefs-
lich entlassen.

Der Natschgart heulte wieder, doch den Pfarrer Gifl kiimmerte
das wenig. Er wollte wie die meisten Manner nach der Kirche ins
Wirtshaus. Nur der Organist tatschelte den Kopf vom Natschgart
und faselte von den verwahrlosten Sitten der heutigen Jugend und
dass wir alle dafiir am Jiingsten Tag in der Holle schmoren wer-
den. Diese Aussicht schien den Nétschgart zu trosten, er horte auf
zu greinen.

Drauflen stand vor der Kirchentiir eben der Pater Antonius und
wartete auf uns. Als er mich ansprach, dachte ich ,Auweh, jetzt
kommt doch noch alles auf.” Er wollte meinen Vater sprechen. Ich
antwortete, der Vater sei sicher schon nach Hause gegangen. Er
gehe am Sonntag nicht ins Wirtshaus. Das sei gut und gottesfiirch-
tig, sduselte der Pater, der Vater sei ein braver Mann, der sich nach
der heiligen Messe nicht dem Trunk und dem Spiel hingebe, wie
es leider sonst so iiblich sei — selbst bei den Klerikern, die dabei
den Landleuten kein christliches Vorbild gdben. Damit meinte er
Pfarrer Gifl, der recht gerne beim Kartenspiel hockte.
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Ich erwiderte nichts darauf, wusste ich es doch besser. Der Vater
kommt meist die Woche {iiber nicht vom Salzberg herunter. Die
Bergleute schlafen oben in der Nahe der Stollen, um sich den be-
schwerlichen Weg hinauf und hinunter zum Dorf zu sparen. Wenn
er am Wochenende heimkommt, hdngt er standig an der Mutter.
Eigentlich ist sie ja gar nicht meine Mutter, sondern die Christina
Schwitzer, seine zweite Frau. Meine eigene Mutter habe ich gar
nicht gekannt. Die muss gestorben sein, bald nachdem ich auf die
Welt gekommen bin. Der Vater hat nicht lange mit der Trauer
zugewartet, gleich wieder geheiratet. Zur Christina habe ich im-
mer Mutter gesagt. Sie war gut zu mir, als wenn ich ihr eigenes
Kind wire.

Jedenfalls, wenn der Vater am Wochenende zu Hause war, hob
er ihr standig den Rock hoch und schnaufte ganz schwer. Die Mut-
ter schimpfte, es seien die Kinder da, aber sie lief§ es geschehen
und schnaufte dann mit. Am Sonntag nach der Kirche waren sie
allein. Wir Kinder trieben uns gerne noch ein wenig herum. Der
Meringer hat mir erklart, die Erwachsenen wiirden so die kleinen
Kinder machen. Mir hat das damals nicht eingeleuchtet, denn wir
waren doch schon etliche und die meisten Geschwister waren
gleich oder ganz jung gestorben. Wozu also immer weiter Kinder
herbeischaffen? Inzwischen weifs ich es ja besser: Es war die
schwere Siinde der Wollust, der sie fronten. Der Pater hat mir das
spdter erklart. Welch grauenvolle Angst habe ich daraufhin um
meine Eltern ausgestanden. Ich betete viel fiir sie und war doch
iiberzeugt, sie wiirden unweigerlich der ewigen Verdammnis an-
heimfallen, weil sie sich doch so arg der Wollust hingaben. Inzwi-
schen bin ich mir da nicht mehr so sicher, weil ...

Jedenfalls nahm ich den Pater trotzdem mit. Als wir in die N&he
unseres Hauses kamen, lief ich voraus, stiirzte in die Kiiche und
schrie nach Vater und Mutter. Den Geréduschen nach waren die
beiden sehr mit der Siinde der Wollust beschéftigt, aber auf mein
Schreien hin hielten sie inne. Ich rief in die Kammer, ohne hinein-
zusehen. Ein Pater sei draufien, er habe mich nach der Kirche auf-
gehalten und wolle den Vater sprechen. Der fluchte und schimpf-
te, was ich wohl neuerlich angestellt hitte, wenn sogar die Priester
ins Haus kdmen. In zwei Jahren, da wiirden mir die Flausen ver-
gehen, da gehe es mit hinauf in den Salzberg.
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Er kam heraus, zog sich seine lederne Hose hoch, richtete das
Hemd und schnauzte, wo der Kuttenbruder sei. Ich holte den Pa-
ter herein. Beim Anblick des Jesuiten wurde der Vater noch miirri-
scher. Spater einmal, als ich ihm von der Schule erzdhlte, was uns
diese frommen Briider alles lehrten, hat er mir erklért, es sei schon
recht, fleifsig zu lernen, aber ich miisse achtgeben. Die Jesuiten,
knurrte er, sind die Lehrer und Beichtviter der Obrigkeit und der
hohen Herren, die uns Bergleute und die Bauern knechten und
schinden und die standig versuchen, den ohnehin kargen Lohn
noch weiter zu driicken. Wie die meisten Knappen wollte er da-
rum mit den Jesuiten nichts zu schaffen haben.

Der Pater Antonius hat getan, als sehe er die abweisende Hal-
tung meines Vaters nicht und blieb {iberaus freundlich. Er habe
meine Stimme gehort und wiirde mich gerne zur Singschule an
das Damenstift in Hall holen. Ich konne dort zur Schule gehen,
Latein und gut rechnen lernen — nicht ausgeschlossen sogar ein
Instrument spielen.

Das sei nichts fiir unsereinen, erwiderte der Vater ungehalten.
Der Junge wird Bergknappe. Was er da an Lesen und Rechenkun-
de braucht, lernt er redlich in der deutschen Schule und was die
Musik betrifft: Der Bergmann, der die lange Schicht mit dem
Schlegel auf den harten Fels drischt, kann nach der Arbeit kein
Instrument mehr spielen, ja nicht einmal eines in den Handen hal-
ten. Knappen sangen bestenfalls im Bergmannschor. Das sei Musik
genug.

Ja, die Bergmannschore aus Hall und Schwaz, rithmte der Pater,
die seien hoch geachtet fiir ihre Singkunst. Man ladt sie ja sogar
bei bedeutenden Festlichkeiten bis an den Hof von Innsbruck. Er
habe die Haller Knappen schon ofter gehort und sei jedes Mal
beeindruckt, wie feinsinnig sie die Musik darbringen. Pater Anto-
nius wusste wohl, wie mein Vater zu besanftigen war.

So, so, brummte der bereits etwas zuganglicher. Doch mit den
Schwazer Erzldusen hétten sie nichts zu schaffen. Wir brechen hier
kein Kupfer und Silber aus dem Berg, prahlte er noch, sondern
Salz — das weifie Gold. Und golden seien denn auch die Stimmen
der Knappen.

Gewiss, gewiss, warf der Pater eilig ein. Aber das Rechnen und
Schreiben sei fiir mich trotzdem wichtig. An der Lateinschule am
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Kolleg des Damentstifts lernten die Kinder weit mehr als an der
deutschen Schule. Ich solle es doch fraglos einmal besser haben als
der Vater selbst — nicht mein ganzes Leben lang miihsam hauen
miissen und dabei alle meine Knochen ruinieren. Als guter Rech-
ner konnte ich es bis zum Schiener bringen, das Bergwerk vermes-
sen oder gar noch weiter.

Der Vater wurde nachdenklich. Noch nicht 40 Jahre alt, war er
selber inzwischen krumm geworden. Die Hauerei fiel ihm immer
schwerer. Ich habe ihn einmal zur Mutter sprechen héren von
seinen Sorgen {iiber die Zukunft — dass er das harte Werk des
Hauers bald nicht mehr machen konne. Er miisse dann als Schopf-
knappe werkeln, die briichigen Stellen im Gestein nacharbeiten
und abstiitzen — eine etwas leichtere Arbeit, doch mit weniger
Verdienst und gefahrlich wie alles im Berg.

Mag sein, antwortete er dem Jesuiten, aber dafiir habe die Fami-
lie kein Geld. Es komme ihn schon das Entgelt fiir den deutschen
Lehrer hart genug an. Seht Euch um: Die schlimme Not geht nicht
gerade bei uns um, aber auch nicht viel dartiber. Es reicht so recht
und schlecht.

Inzwischen war die Mutter in die Kiiche gekommen und machte
sich leise am Herd zu schaffen. Wenn es der Bub doch einmal bes-
ser haben konnte, gab sie dem Vater zu bedenken. Pater Antonius
nickte sofort freundlich zur Mutter. Das Schulgeld solle seine Sor-
ge nicht sein. Am Kolleg gebe es einige Stipendiaten — der schonen
Stimmen wegen. Unsere Erzherzogin Magdalena — Gott sei ihrer
Seele gnddig — habe im Jahre des Herrn 1587 sechs Freiplatze im
St.-Katharina-Kosthaus fiir Stipendiaten gestiftet, damit stets ge-
nug gute Knabenstimmen fiir die Musik im Damenstift vorhanden
sein mogen — bis in alle Ewigkeit. Ein Freiplatz sei verfiigbar, weil
ein Schiiler abgehe. Er mochte daher meine Stimme priifen. Bei
entsprechender Eignung konne ich Stipendiat werden. Bedingung
sei natiirlich: Ich miisse immer besonders brav lernen und stets mit
bei den Besten sein.

Der Vater schiittelte immerfort den Kopf, aber die Mutter redete
leise auf ihn ein, bis er schliefSlich mit den Schultern zuckte und
sein Einverstandnis gab. Nun, in Gottes Namen! Er glaube zwar
nicht, dass aus der Sache etwas werde, weil der Bengel nur Unsinn
und Flausen im Schédel habe ...

75



Und zu mir: ,Wenn du aus dem Kolleg hinausfliegst, kannst du
schnurstracks nach Thaur auf den Berg hinaufkommen und als
Junghauer anfangen. Dann gibt es auch keine deutsche Schule
mehr, dann beginnt sofort die Arbeit.’

Ich schwankte damals, ob ich froh oder besorgt sein sollte. Das
Lernen hat mir nie besondere Miihe gemacht und die Musik moch-
te ich sehr. Aber bei all den feinen Pinkeln aus der Stadt, die auf
die Lateinschule gingen ... Nun, ich wurde sowieso nicht gefragt.

Am Nachmittag marschierte ich hiniiber nach Hall ins Damen-
stift, wo ich dem Pater einige Sachen vorsang. Er priifte mein Ge-
hor, indem er ein paar Téne am Spinett anschlug, die ich nachsin-
gen musste. Bei manchen sang ich ein wenig anders. Als mich der
Pater fragte, warum ich die nicht traf, erklérte ich, dass sie auf dem
Spinett falsch klingen. Er runzelte die Stirn, gab sich aber zufrie-
den.

Beim Abschied trug er mir auf, meinem Vater auszurichten, ich
konne ab Montag in einer Woche ins Kolleg kommen. Mitbringen
brauchte ich nichts. Schreibzeug und Papier gab es an der Schule.
Dariiber waren meine Eltern froh, denn Papier war und ist teuer.
,Und’, sagte er zum Abschluss an der Tiir, ,ein solcher Streich mit
der Schnur wie heute im Chor kostet dich die Stipendiaten-Stelle.
Der Herrgott sieht alles und was der Herrgott iibersieht, weil er
vielleicht einmal zu sehr mit anderen Siindern beschiéftigt ist, das
sehe ich.” Es war das erste Mal, dass er mich richtig streng ansah,
und in seinem Ton war keine Spur mehr von Freundlichkeit. Mir
ist ein kalter Schauer {iber den Riicken gelaufen. Woher hat er das
mit der Schnur gewusst? Er war {iberhaupt nicht vorne im Chor
gewesen. Ich habe genickt und mich davongemacht, um meinen
Eltern die Nachricht zu bringen.«

Inzwischen waren sie endlich am Scheitelpunkt des Passes ange-
kommen. Oft legten Reisende hier im Wirtshaus eine Rast ein,
kraftigten sich und bereiteten sich auf den Abstieg vor. Aber See-
los drangte. Er liefS seiner Familie kaum Zeit zum Verschnaufen.
Es war spat geworden und er wollte am Nachmittag Sterzing er-
reichen. Er hatte unterwegs einen der Rodfuhrleute angesprochen
und dieser bestitigte ihm, dass das Wetter jenseits des Passes
deutlich besser sei. Der Wind und der Schnee kdmen aus dem
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Norden, im Siiden sei schon der Friihling. Das wiirden sie bald
merken. Also trieb der Meister seine Leute an — ohne auf das Wei-
nen des kleinen Paul und das Geschimpfe seiner Frau zu achten.

»Zwei Stunden noch«, versuchte er sie aufzumuntern. »Zwei
Stunden bis Sterzing, dann sind wir im Warmen.« Er zog an den
Ziigeln des Lasttiers und ging voraus. Jakob und Georg dahinter.
So schafften sie wie bereits beim Anstieg eine Spur, damit die
Frauen leichter vorwartskamen.

Nach einer Viertelstunde legte sich der Sturm. Sie waren in den
Windschatten des Berges gelangt. Fast mit jedem Schritt wurde
der Schnee weniger. Es war noch immer kalt und sie froren an den
nassen Fiifien. Doch selbst Maria Seelos horte auf zu lamentieren
und stapfte mit neuer Kraft den Pfad hinunter.

»Was war dann weiter mit dem Jesuiten? Warst du tatsachlich
auf der Lateinschule?« Georg wollte gerne mehr wissen.

Seltsam. Jetzt kannten sie sich schon ein Jahr. Aber neben der
Arbeit hatten sie sich kaum unterhalten. Es ging immer nur ums
Holz, ums Schnitzen oder um die Plackerei auf dem Acker, wo sie
gemeinsam schimpften und fluchten. Keiner fragte den anderen
iiber seine Kindheit, iiber das Leben vor der Werkstatt. Und jetzt
auf dieser mithsamen Reise erwachte plotzlich die Neugier.

»]a, eine Woche spéter ging es los. Ich musste am Morgen noch
frither aufstehen als zuvor, um die halbe Stunde von Absam hinii-
ber in die Stadt Hall zum Kolleg zu laufen. Unterricht gibt es am
Vormittag und am Nachmittag. Viel Latein und Rechnen. Mittags
bekommen alle einen Kanten Brot und eine Suppe. Immerhin, die
Biirgerbuben an der Schule erhalten auch nicht mehr. Jeder diesel-
be Ration. Ich hatte ewig Hunger. Gelegentlich steckte mir die
Mutter ein extra Stiick Brot zu. Die feinen Pinkel brachten alles
Mogliche mit. Jeder fraff die mitgebrachten Sachen mit schlechtem
Gewissen schnell in sich hinein, denn manchmal durchsuchten uns
die Patres. Wenn sie etwas fanden, verpriigelten sie uns und be-
schimpften uns als Siinder. Dauernd war ich hungrig, nie bin ich
richtig satt geworden. Das geht mir bis heute so. Nach wie vor
kann ich alles essen, was da ist, und habe danach trotzdem noch
Hunger.

Nachmittags hatten wir Musik: Chor, Chor und wieder Chor.
Wir sangen am Sonntag in der Damenstiftkapelle die Messe,
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manchmal die Nachmittagsandacht und natiirlich an allen Feierta-
gen. Das war die wunderbarste Zeit. Ein paar Pfeifer unterlegten
unseren Gesang — dazu die Orgel. Bei den Pfeifern hatte es mir der
Zink besonders angetan. Was fiir ein schoner, warmer Ton aus
diesem gekriimmten Holzrohr kommt! Das wollte ich damals un-
bedingt lernen.

Einige der Grofieren im Kolleg bekamen Unterricht in den Ins-
trumenten, das wusste ich. Also fragte ich am Sonntagvormittag
einen Musiker, ob er mir das Spielen beibringen kénne. Der zuckte
nur mit den Schultern und meinte, da miisse ich schon den Pater
Antonius fragen. Die Stunden kosteten Geld, das Instrument auch.
Das sei nichts fiir einen armen Schiiler wie mich. So nannte man in
der Stadt uns Buben von den Freipldtzen, arme Schiiler!

Alle Stipendiaten miissten voll versorgt werden und ihren gan-
zen Eifer auf die Ausbildung und das Singen richten. Sie diirften
ihre Kréfte nicht mit Kurrende-Singen verschwenden. So hat es die
Erzherzogin Magdalena in ihrem Vermadchtnis eigentlich verfiigt.
Irgendwo habe ich das einmal aufgeschnappt. Aber das Geld war
immer knapp und so schickte man uns mehrmals im Jahr in die
Strafsen der Stadt, um zu singen und Kollekte zu sammeln, die wir
dann abliefern mussten. Weil ich nun das Spielen auf dem Zink
lernen wollte, ging ich mit meinem Anliegen zu Pater Antonius. Er
schaute mich priifend an: ,Weifit du, wie lange man iiben muss,
bis man ein brauchbarer Musikant wird? Hast du tiberhaupt ein
Instrument? Einen ganzen Gulden musst du dafiir bezahlen und
der Unterricht kostet auflerdem.” Mir sank der Mut. Ich hatte noch
nie einen Kreuzer besessen und vom Vater durfte ich kein Geld
erwarten. Da ging es immer knapp genug her. Ein ganzer Gulden
fir ein Instrument? Dafiir musste der Vater lange die Hacke
schwingen.

Der Pater zuckte die Achseln, daraus wiirde wohl nichts. So
schlich ich einige Wochen recht freudlos herum. Ich habe schlech-
ter gelernt und eine Menge Priigel bezogen, sobald ich meine Ka-
pitel nicht auswendig hersagen konnte. Ich hatte schon vorher
mehrfach den Rohrstock zu spiiren bekommen. Wie wir alle, sowie
wir nicht gut biiffelten. Beileibe nicht so oft wie an der deutschen
Schule zuvor! Da setzte es jeden Tag was, der Lehrer gab den
Stock gar nie aus der Hand.«

78



Georg nickte. »Das war bei uns auch so. Es mochte einem das
Lernen recht verleiden. Besonders das Rechnen, das Zihlen und
Nehmen hat mir eigentlich gut gefallen. Aber unser Schulmeister
war meist betrunken — wenn er da war und nicht als Totengraber,
Hochzeitslader oder sonst was arbeitete. War er weg, machten die
Grofleren die Aufsicht und taten, wie sie es vom Lehrer abge-
schaut hatten: Priigeln und noch einmal Priigeln. War ich froh, als
die Schule vorbei war und ich in der Werkstatt beim Vater anfing!
Aber wie kamst du denn eigentlich zu uns? Bist du nicht weiter
auf die Schule? Und wie hast du die Geige gelernt? Du spielst
doch ganz gut. Das muss dir schon jemand gezeigt haben.«

»Das fing kurz darauf an. Unser damaliger Kapellmeister am
Damenstift, der Bartlma Lutz, brachte von einer Reise aus Inns-
bruck einige Ripienisten mit. Er hatte dort gehort, wie die Streicher
den Gesang verstarkten, war davon sehr begeistert und wollte
diese Manier auch gerne im Haller Orchester einfiihren. Also prob-
te er mit uns und den Geigern ein paar Stiicke und setzte eine Auf-
fiihrung nach der Andacht am Sonntagnachmittag durch, wo wir
das Gelernte vortrugen.

Ich kann dir sagen: Da reckten die Leute die Hélse und es schien
mir, als seien alle ganzlich angetan von der neuen Musik. Die Tone
der Bldser, die uns sonst immer begleiteten, klangen dagegen ganz
roh. Selbst mein geliebter Zink schwand mir vollstandig aus dem
Sinn, als ich diese Geigen horte. Es diinkte mir recht selbstver-
standlich, es konnte gar nicht anders sein: In Zukunft wiirde man
zur Ehre Gottes diese Instrumente einsetzen, die zusammen mit
den Stimmen das Ohr mit solchem Wohlklang erfiillen.

Doch daraus sollte nichts werden. Nach der Auffithrung habe
ich beobachtet, wie Pater Antonius unseren Kapellmeister in die
Sakristei winkte. Dort fanden sich auch ein paar der Stiftfraulein
ein, die zwar nicht das Stift leiten, die aber aufgrund ihres Vermo-
gens — und entsprechend zu erwartender weiterer Schenkungen —
durchaus etwas mitreden durften. Die Leitung haben die Jesuiten
und, soviel ich weif3, setzen die immer durch, was sie wollen.

Dann eilte noch Pfeifer Breiniger herbei, der alteste der Musi-
kanten in der Damenstiftkapelle und damit ihr Sprecher. Sein Ge-
sicht war feuerrot angelaufen, er war ungemein aufgebracht. Ein
Mitschiiler und ich sind ihm rasch nachgeschlichen und haben an
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der Sakristeitiir gelauscht. Dort drin schien es hoch herzugehen.
Ich musste mein Ohr ganz fest an das Schliisselloch pressen, um
bei dem Durcheinander alles zu verstehen.

Eines der Fraulein schwarmte, sie habe noch nie so schone Mu-
sik gehort, fast seien ihr die Sinne geschwunden und sie glaubte,
die Engel selbst singen zu horen. Dagegen polterte der Breiniger,
wie es sein konne, dass sich Geiger, diese Hochzeits- und Wirts-
hausfidler in ein Gotteshaus trauen diirfen? Wie jeder weif3, sind
nur die Orgel und die Blasinstrumente wiirdig, in der Kirche zu
erklingen!

Bartlma Lutz entgegnete, es handle sich bei den Streichern kei-
neswegs um Wirtshausmusikanten. Er gab zu, in den deutschen
Landen werde die Geige noch vorwiegend im Gasthaus, auf
Hochzeiten und zum Tanz beim einfachen Volk gespielt. Gleich-
wohl beharrte er, es kimen neue Kompositionen aus den italieni-
schen Stadten. Wie er sagte, hatten diese welschen Ripienisten, die
wir an diesem Sonntag horten, schon in den Kirchen Roms ihre
Kunst zu Gehor gebracht und selbst in Innsbruck an der Hofkirche
waren sie mit groflem Wohlwollen aufgenommen worden.

Pater Antonius lief$ erst alle reden, bevor er sprach. Er wisse um
die Geiger in Innsbruck von seinen Briidern dort im Jesuitenkolleg
und auch von der Aufgeschlossenheit, die man am Hofe der ge-
strichenen Musik und diesen Instrumenten entgegenbringe. Aber
er denke, die Dinge brauchen ihre Zeit und man miisse nicht im-
mer alles Neue sogleich iibernehmen. Wie man an den Damen
sehe, ist dieser Klang durchaus geeignet, von der Konzentration
auf das Gebet abzulenken, und das diirfe nicht sein. Vorlaufig
werde man die Violinen also nicht in der Musik des Damenstifts
einfithren. Habe der Kapellmeister gute Geiger an der Hand, so
konne er in der freien Probenzeit zuweilen die neue Weise der
Begleitung versuchen. Eine Entlohnung aus der Stiftskasse diirfe
er freilich nicht erwarten. Und nun mogen alle hingehen und den
Tag des Herrn in Frieden beschliefsen.

Wir machten, dass wir von der Tiir wegkamen, die auch sofort
aufging. Als Erster stolzierte der Breiniger heraus. Immer noch mit
rotem Kopf, den er jetzt sehr hoch trug. Wenn ich es richtig ver-
standen hatte, war nach den Worten des Paters die Stellung der
Pfeifer unangefochten.
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Danach trippelten die Nonnen mit verstorten Gesichtern aus der
Sakristei, schnieften in ihre Tiichlein, als sei sonst etwas passiert,
machten artig das Kreuzzeichen vor dem Altar und verschwanden
in Richtung Stift. Sie schienen durchaus emport. Die Musik war
schlieflich der hauptsdchliche Luxus, den sie sich in ihrem zu-
riickgezogenen Leben im Damenstift leisteten. Doch dem Jesuiten-
pater zu widersprechen, das war fiir sie trotz all ihrem Geld ge-
nauso undenkbar wie fiir uns Knaben. Als letzte kamen Pater An-
tonius und Bartlma Lutz, die leise tuschelnd aufeinander einrede-
ten. Ich spitzte die Ohren, aber der Pater jagte uns davon. Ob wir
nichts zu tun hatten, wir sollen lieber schauen, dass wir nach Hau-
se kommen, als hier der Siinde der Neugier nachzugehen. Also
trollten wir uns.«

Jakob beendete seine Erzdhlung und konzentrierte sich auf den
Weg, der jetzt vor dem Ort Gossensafs steil bergab verlief. Den
Gespannen, die bergauf fuhren, mussten hier zusétzliche Zugtiere
vorgespannt werden, damit sie die Steigung bewaltigten. Abwérts
wurde unter die Rader und Kufen auf der rechten Seite ein Brems-
schuh untergelegt, den ein Fuhrknecht {iberwachte.

Georg interessierte sich wenig fiir das Treiben und Fluchen der
Fuhrleute. »Wie bist du am Ende zum Geigen gekommen?«, wollte
er ungeduldig wissen.

»Schon den nachsten Tag fragte ich den Pater, was ich tun miis-
se, um dieses Instrument zu lernen. Er schaute mich recht hdmisch
an, spottete, ich sei dem Zink schnell untreu geworden — ehe ich
ihn einmal gespielt habe. Ob ich etwa erwarte, das Streichen der
Geige sei einfacher.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, schluckte und stammelte:
,Es sind halt so wunderbare Klédnge gewesen.” Dabei blitzte mir die
Idee wie ein Sternchen auf: Geigen zu bauen! Es miisse noch scho-
ner sein, diese Tone selber zu erschaffen, als das Instrument zu
spielen.

Pater Antonius machte mir wenig Hoffnung. Der Unterricht kos-
te Geld und eine Geige auch. Uberhaupt wisse er gar nicht, ob am
Ort ein vertrauenswiirdiger — und falls es so etwas schlechterdings
gebe — ein gottesfiirchtiger Musikant sei, der mich auf der Violine
unterweisen konne. Ich solle gehen und meine Schulaufgaben
machen.
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Hier begriff ich zum ersten Mal, dass auch die frommen Ménner
siindigen, denn er hatte gelogen. Bei der Probe mit den Musikern
aus Innsbruck hat unser Kapellmeister Bartlmd Lutz ndmlich
mehrmals eine Geige aus einem Holzkasten hervorgeholt und
vorgespielt, auf welche Art die Noten klingen sollten. Die Instru-
mentalisten haben ihm nicht widersprochen, sondern respektvoll
genickt. Wenn er den Musikanten, die immerhin in Italien, dem
gelobten Land der Musik, herumgekommen sind und dort in den
romischen Kirchen spielten, die Spielweise anschaffen konnte —
dann verstand sich der Bartlmd Lutz doch offenbar sehr gut da-
rauf, die Geige zu spielen. Also gab es mindestens einen vertrau-
enswiirdigen Musiker in der Stadt, der mir die Kunst des Violin-
spiels beizubringen vermochte. Und das musste Pater Antonius
auch wissen.

Der Pater liefd mich fast zwei Monate schmoren, bevor er mich
nach einer Sonntagsmesse zur Seite nahm. Der Sonntagvormittag
war die schonste Zeit der Woche — wenn wir sangen und die Zin-
ken unsere Tone unterlegten und diese hoher und hoher trugen,
bis an die Decke der Kirche und dariiber hinaus. Mir war dann
immer ..., ich weifs nicht, wie ich es sagen soll. Mir war dann ein-
fach so gut, alles war so voller Gliick und Wonne und Zufrieden-
heit. Ich nahm die Welt um mich herum kaum wahr. Die Musik
tonte mir noch im Kopf, wenn ich zur Kirche hinausging und nach
Hause lief.

Da hielt mich Pater Antonius auf und fragte, ob er mich ein paar
Schritte begleiten diirfe. Was sollte ich sagen? Wer war ich Bub,
dass ich dem Pater eine Erlaubnis geben konnte? So nickte ich blofs
und wir gingen eine Weile schweigend dahin. Ob ich mir vorstel-
len konne, immer Musik zu machen? Das ganze Leben lang?

Ich blieb stehen und mein Herz raste. Ich meinte, ich miisste
umfallen. Ich werde das nie vergessen. Ich brachte vor lauter Auf-
regung keine Antwort hervor.

Nun, wenn ich die Priesterlaufbahn einschlagen wiirde, gébe es
in der Kirche genug Gelegenheit zur Musik. Einige seiner Ordens-
briider seien Komponisten geworden, lehrten sogar an den Uni-
versitaten.

Das versetzte mir freilich einen gewaltigen Schreck. Pfarrer oder
gar Monch zu werden, dariiber hatte ich nie nachgedacht. Er gab
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mir sechs Monate Frist zum Uberlegen. Um aber keine Zeit zu
verlieren, sollte ich ab der ndchsten Woche jeden Freitagnachmit-
tag um vier Uhr beim Zinkisten Meierhofer zum Unterricht kom-
men: ,Der versteht sich ein wenig auf die Geige und wird dich
ausbilden.’

Ich war aufler mir, kiisste ihm vor Freude die Hand und sprang
um ihn herum. ,Gemach, gemach, junger Musikus! Es ist ein wei-
ter Weg, der vor dir liegt.’ Das war eine der seltenen Gelegenhei-
ten, bei denen ich Pater Antonius ldcheln sah. Er griifite und kehrte
um.

Tatsdchlich begann am néchsten Freitag der Unterricht. Es ist
eine rechte Qual am Anfang. Das kennst du ja. Es kreischt und
quietscht und man versteht nicht, wie jemals so ein schoner Ton
herauskommen kann wie beim Lehrer. Ich hatte eine miserable
Schachtel von Geige. Wurmstichig und schief. Die hohe Saite be-
reits mehrmals gerissen, verlangert und verknotet. Aber es war
mein Instrument — vom Pater als Leihgabe und ich moge gut drauf
aufpassen.

Irgendwie schaffte ich es. Ich iibte recht fleifsig und nach ein
paar Wochen hatte ich es raus mit dem Bogen. Ganz gerade, paral-
lel zum Steg streichen. Das erlaubt den schénen Ton.«

Georg Seelos sah ihn erstaunt von der Seite an. Jakobs Stimme
klang keineswegs arrogant belehrend, sondern innig und hingeris-
sen. Schon fuhr er fort: »Der Meierhofer hatte selber kein gutes
Instrument. Das wirkte ziemlich roh geschnitzt und zusammenge-
leimt. Die Geige hatte er selbst gemacht, wie viele Musikanten. ,]Ja,
besonders fein ist sie nicht’, erklarte er mir. ,Aber der Klang ist
passabel, ich bin das Instrument gewohnt und eine brauchbare
Violine kostet einen Batzen Geld. Man miisste nach Italien gehen,
um eine rechte Geige zu kaufen. Was die Handler hier am Markt
anbieten, ist kaum besser als das, was ich selber geschnitzt habe.’
Er schwarmte mir vor, was die Musiker der Innsbrucker Hofkapel-
le fiir schone Violinen besitzen: ,Das ist etwas Feines! Den Johann
Stadlmayr, den solltest du einmal spielen horen, das sind Klange!
Bartlma Lutz, unser Kapellmeister an der Damenstift-Kapelle, der
hat ebenfalls ein superbes Instrument — in Venedig gekauft vor
einigen Jahren.” Da war sie wieder die Idee, Geigenbauer zu wer-
den und jetzt sind wir auf dem Weg nach Italien!«
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»Wieso bist du nicht Priester geworden? Ist eigentlich ein feines
Leben. Du musst nicht viel wissen, bekommst eine schone Pfriin-
de, kannst dich immer satt essen. Und, na ja, das mit dem Ehever-
bot interessiert doch praktisch auch keinen. Fiir was haben die
Pfarrer denn ihre Haushalterin?«

Jakob ging nicht darauf ein: »Schau, die Hauser da unten, das
miisste Sterzing sein. Endlich rasten, aufwarmen und etwas zu
essen!«

Georg fragte noch einmal nach. Aber Jakob blieb den Rest des
Weges verschlossen und sagte bis zur Ankunft bei der Herberge
kein Wort mehr.
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Ankunft vor Venedig

»Alt! Alt! Nicht einsteigen, stehen bleiben!« Wie aus dem Nichts
waren die drei schwarzen Gestalten aus dem Nebel aufgetaucht.
Die beiden Ruderer schauten dngstlich in ihre Richtung.

»Wer ist das? Was sind das fiir Leute?«, fliisterte Jakob.

»Die Seuchenpolizei«, gab Peter Seelos zuriick. Er hatte sie an
ihrem Abzeichen erkannt. Mit allergréfiten Vollmachten ausgestat-
tet und angeblich absolut unbestechlich kontrollierten sie den ge-
samten Zugang zur Lagunenstadt. Sowohl vom Land her als auch
auf einlaufenden Schiffen. Es war nicht das erste Mal, dass der
Fiissener nach Venedig kam. Bisher waren die Kontrollen nicht
besonders scharf gewesen. Man zeigte seinen Gesundheitspass vor
oder auch nicht. Nun, in Zeiten der Pest, war die Sache anders.

Sie wollten am frithen Morgen von der Terraferma, den Fest-
landsbesitzungen der Seerepublik Venedig, in die Lagunenstadt
iibersetzen. Mehr als vier Wochen hatte ihre miihsame Reise ge-
dauert. Inzwischen war es Ende Mai, das Wetter auf der Stidseite
des Gebirges war immer besser geworden. In den letzten Tagen
machte ihnen bereits eine sommerliche Hitze zu schaffen. Auf den
Wegen begegneten ihnen gewohnlich etliche Reisende, aber viele
der Dorfer wirkten wie ausgestorben, manches Feld blieb unbe-
stellt. Man sah die Nachwirkungen der Pest, die in den vergange-
nen Jahren nicht nur in der Fiissener Gegend, sondern auch in
ganz Oberitalien massenhaft Todesopfer gefordert hatte.

Niemand verstand die Krankheit. Erst kamen die Kopfschmer-
zen und das Fieber, dann die schmerzenden Beulen in der Leiste,
die manchmal eiternd aufbrachen. Schliefllich Blutungen durch die
Haut. Das war das Ende. Ein paar wenige iiberlebten. Die waren
fiir alle Zukunft gegen die Pestilenz gefeit, wie man sagte. Bei an-
deren ging es noch schneller. Sie klagten plotzlich tiber Atembe-
schwerden, husteten Blut und binnen ein bis drei Tagen war es
vorbei.

Schon vor zwei Jahren hatte sich Seelos {iberlegt, nach Venedig
iiberzusiedeln. Doch damals kamen schlimme Nachrichten aus
Oberitalien {iiber eine besonders verheerende Pest — keine gute
Zeit, um zu reisen. Er verfolgte seinen Plan weiter, ohne mit seiner
Frau dariiber zu reden. Es gab kaum Auftrage fiir Instrumente

85



und der verdammte Krieg kam immer naher in den Stiden. So
hatte er im letzten Jahr darauf geachtet, dass alle Mitglieder seines
Haushalts an Ostern zur Beichte gingen, um einen Beichtschein zu
erhalten. Mit diesem Dokument konnte man zumindest in den
katholischen Landen einigermaflen reisen. Zwar lieflen sich die
Beichtscheine auch einfach kaufen. Es gab genug Pfarrer, die ihre
Pfriinde gerne um zusétzliche Einkommen aufstockten. Aber in
diesen gefdhrlichen Zeiten sollte man darauf gefasst sein, gut vor-
bereitet vor seinen Schopfer zu treten — obwohl Seelos nicht mehr
hundertprozentig von den Lehren der allein seligmachenden Kir-
che tiberzeugt war. Beichten war eine feste Gewohnheit und seiner
Frau brauchte er ohnehin nicht mit anderen Ansichten zu kom-
men.

Zahlen musste er allerdings fiir die Gesundheitspésse, die bollet-
te di sanita. In Fiissen hatte sie ihm der alte Pfarrer als Abschieds-
geschenk ausgestellt. In Innsbruck konnten sie ihre Gesundheits-
passe einfach erneuern lassen — sie brauchten nur die vom Hei-
matort vorzuweisen. In Brixen benétigten sie keine neuen, muss-
ten aber der Zollwacht einige Miinzen zustecken.

Der Fiirstbischof von Brixen, Wilhelm von Welsberg, und der
Landesherr von Tirol, Erzherzog Leopold V., mochten sich nicht
besonders. Lagen standig im Streit um Rechte und vor allem um
die Verteilung der Zolle. Ihre Beamten liefSen dies gerne an reisen-
den Untertanen aus.

Nicht anders erging es ihnen in Trento. Hier sprach man noch
Deutsch — oder zumindest so etwas Ahnliches. Er hatte ein paar
Miinzen hingelegt und konnte weiterziehen. Eigentlich wollte
Seelos die Route via Verona nehmen. Dort war er schon einmal
gewesen, kannte die Amter und das Gefeilsche um die Gesund-
heitspapiere. Leider hatte in Verona und seinem Umland in den
letzten beiden Jahren die Pest besonders drastisch um sich gegrif-
fen. Zwar gab es Nachrichten {iber ein Abflauen, aber so ganz
traute niemand der Sache.

Deshalb nahmen sie die Route auf der alten RomerstrafSe ins
Valsugana. Immer oberhalb des Flusses Brenta, geschiitzt vor
Uberschwemmungen und Siimpfen, konnte man auf diesem Weg
bequem reisen. Doch vor der Grenzfestung Il Covolo ging es nicht
mehr weiter. Fernhédndler, Pilger, Geistliche und andere Reisende
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machten die Strafie zum Lagerplatz. Nur eine schmale Gasse war
frei. Die Festung war Zollstitte und dank ihrer Lage am steilen
Abbruch hinunter zum Fluss konnte man mit kleiner Besatzung
die Durchreisenden kontrollieren. Normalerweise war hier wenig
los, aber ebenso wie Seelos und seine Familie mieden viele andere
Reisende derzeit die Route iiber Verona.

Jeder musste sich anmelden. Einige Tage Wartezeit waren keine
Seltenheit, denn die Zollner Venedigs hatten kaum Eile. Als sie
ankamen, herrschte ein enormer Andrang an Reisenden aller Art.
Seelos wusste gleich, dass es Geld kosten wiirde. Sie brauchten
unbedingt die Bestatigung ihrer bollette di sanita. Ohne diese durf-
ten sie nicht in das Herrschaftsgebiet der Serenissima, der aller-
durchlauchtigsten Republik des heiligen Markus, einreisen.

»40 Tage Quarantdne«, war der Bescheid, den Seelos nach zwei
Tagen Herumsitzen endlich beim Vorsprechen vor dem Gesund-
heitsbeamten der Festung erhielt.

»Aber wir sind gesund, hier die Bescheinigungen von Fiissen
und Innsbruck.

»Non capisco, das ist tedesco, das kann niemand lesen, nessuno
verstehen. Hier brauchen wir die venezianische bollette. Uber-
haupt, ihr tedeschi habt die Pest im letzten Jahr eingeschleppt.«

Von wegen niemand verstehen. Der Fettwanst verstand wohl
Deutsch, wenn er wollte. Aufserdem war der Innsbrucker Gesund-
heitsschein in Deutsch und Latein abgefasst. Seelos konnte kein
Latein, hatte sich vorsichtshalber den lateinischen Text von Jakob
iibersetzen lassen. Der Kleine war fast geplatzt vor Wichtigkeit,
doch Seelos wollte sichergehen.

Er schédtzte den Beamten hier richtig ein. Wéahrend er weiter die
Giite und Echtheit seiner Dokumente anpries, streckte er Daumen
und Zeigefinger vor. Zwei Gulden »Gebiihr« sollte dies bedeuten.

»Non capisco, das kann niemand verstehen«, schnaufte der Zoll-
ner und zeigte dabei alle fiinf Finger seiner rechten Hand.

»Du verfressenes Schwein«, dachte sich Seelos, »bald platzt du
oder erstickst an deinem Fett.« Fiir fiinf Gulden musste er drei
Lauten bauen und verkaufen — in den guten Zeiten. Aber was soll-
te er machen? Er seufzte und steckte drei Finger vor.

Der Fettwanst legte seinen Kopf schief. »Va bene, signore. Thr
wartet eine Woche, wenn ihr dann noch gesund seid, holt ihr die
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Dokumente bei mir ab. In einer Woche ist alles fertig«, fliisterte er
in bestem Deutsch.

Seelos schnaufte tief, nickte und ging. Immerhin nur eine Woche
und nicht fast sechs. An den Auflengrenzen konnte man Gesund-
heitsbeamte noch mit Geschenken iiberreden. In Venedig, das
sollte er bald erfahren, herrschte ein anderer Wind.

Nun hatten sie die Bescherung. Nur weil er sich vordrangen
wollte. Als sie am Vortag in Marghera, dem Fahrhafen der Lagune,
ankamen, lagerten dort einige hundert Menschen, die auf die
Uberfahrt warteten. Schon allein wegen der begrenzten Anzahl
der Boote konnte das dauern. Jeder musste durch die Kontrolle der
Zoll- und Gesundheitsbeamten. Die arbeiteten am Vormittag drei
Stunden. Seelos rechnete, dass sie mindestens fiinf Tage festsafsen
in Dreck und Gestank. Wenn nicht die Pest, wiirde man sich in
dieser Zeit alle moglichen anderen Krankheiten holen.

Als er gestern den zerlumpten Jungen gesehen hatte, der die
Menschen mit Kennerblick durchmusterte, gab er sich ganzlich
unbeteiligt. »Kommt, wir gehen ein wenig abseits. Vielleicht gibt
es ja noch irgendwo einen Fleck, der nicht v6llig verschissen ist«,
knurrte er seine Familie an und packte seinen Sack zusammen.

Da war der Junge schon heran. »Signore, signore, una barca,
Boot?«

»Quanto, wie viel?«

»Solo una lira.« Der kleine Lump schaute keck. Kaum konnte
man hinter dem verdreckten Gesicht das Grinsen erahnen.

»Eine Lira fiir die Uberfahrt, bist du verriickt?« Vor sechs Jahren
war Seelos zum letzten Mal in Venedig gewesen, um seinen Bru-
der zu besuchen und verschiedene Rohmaterialien fiir den Geigen-
lack zu kaufen wie Safran, Weihrauch und ein spezielles Harz, das
man Drachenblut nannte — ein leichtes Geschift, denn er konnte
eine Menge mit gutem Gewinn an seine Zunftbriider weiterver-
kaufen. Er hatte seinen Profit und war immer noch um die Halfte
billiger als die Fernhandler. Es war eigentlich nicht erlaubt — wie
so vieles in dem engen Korsett aus Zunft- und Handelsregeln.

Damals waren sie jedenfalls zu viert fiir vier Soldi {ibergesetzt.
Eine Lira war, egal bei welchem Wechselkurs, ein Vielfaches.
Auflerdem musste er noch einen Wechsler finden, der ihm einen
Gulden eintauschte. In Padua war ihm der Kurs zu schlecht er-
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schienen. Er dachte, er konne in Venedig besser tauschen. Viel-
leicht war auch die Miinzverschlechterung wieder im Gange, wer
konnte das wissen? Wer kannte sich aus in dem Wirrwarr von
Miinzen und Unterteilungen: Allein Venedig hatte mehrere Miinz-
statten und jede pragte ihre eigenen Miinzen. Gold-Scudi, Silber-
Scudi, venezianische Dukaten, Lira Tron, Marcello, Soldo, Bagatti-
ni. Und wer sollte sich behalten, wie viele Soldi nun ein Scudo
waren, wie viele ein Marcello ...

»Ich zahle fiinf Soldi fiir alle, wenn wir morgen friith ein Boot
bekommen.«

»Sei, e uno per me.«

»Sechs und einen fiir ihn selbst. Sieh an, der Schmutzfink ist
wabhrlich ein gerissener Handler«, dachte sich Seelos und nickte.

»Domani all’alba, qui«, fliisterte der Kleine, deutete zur Sonne,
machte mit dem Arm eine ausholende Bewegung, die wohl den
Sonnenaufgang bedeuten sollte und verschwand in der Menge.

Tatsachlich war er in der frithen Dammerung erschienen. Seelos
hatte am Abend noch zwei Gulden wechseln kénnen - zu einem
Kurs deutlich schlechter als in Padua.

»1 soldi«, fliisterte der Junge.

Seelos schiittelte den Kopf: »Erst im Boot.«

Der Bengel schien nachzudenken, nickte aber und deutete ihnen
zu folgen. Nach ein paar Minuten kamen sie zu einem Steg, an
dem eine alte Barke festgemacht war. Zwei Fischer saflen darin.
Einer kaute nervos auf einem Stiick Holz. Der andere hielt seine
schwielige Pranke auf und murmelte zur BegriiSung: »I soldi?«

Wahrend Seelos seinen Leuten mit dem Kopf den Weg ins Boot
wies, zog er den Beutel mit seinem Kleingeld hervor. Den Grofsteil
seiner Barschaft hatte er gut versteckt und liefS ihn auf Reisen nie
sehen. Er gab dem Jungen die ausgehandelte Miinze. Der um-
klammerte sie gierig, sah sich kurz um und schon verschluckte ihn
das Schilf.

Bevor Seelos weitere sechs Soldi abzahlen konnte, horte er die
lauten Stimmen aus dem Nebel: »Alt! Alt! Nicht einsteigen, stehen
bleiben!«

Er erkannte zwei schmale Boote vom Typ sandolo. Von dort ka-
men die Rufe und in ihnen befanden sich offenbar die Hascher der
Gesundheitspolizei. Jedenfalls liefs dies die Reaktion der beiden
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Fischer vermuten, die beim ersten Anruf kurz die Ruder einste-
chen und fliichten wollten.

Als die Boote schnell néher glitten, hielten sie ein. Wahrend sich
der Altere resigniert setzte, hievte der Zweite einen Eimer mit
Fischen aus der barca. Seelos bemerkte dies, verstand sofort und
sah eine Chance, sich und seine Familie aus dem Schlamassel zu
winden.

»Buongiorno, signori«, griifSte er hoflich. »Che cosa? Was gibt es?
Comprare pesci, signori. Wir wollten eben Fische kaufen.« Er ver-
suchte seine paar Brocken Italienisch aus dem Kopf zu kramen.

»Kaufen Fische!«, hohnte einer der schwarz Gekleideten auf
Deutsch. Er hatte ein zuséatzliches Wappen auf der linken Brust
aufgendht und war wohl der Chef der Truppe. »Ihr Deutschen
geht also am frithen Morgen immer mit der ganzen Familie ein-
kaufen. Am Meer. Und nicht auf dem Markt?«

Freilich, auch das stellte einen Verstofs gegen die Gesetze Vene-
digs dar. Samtliche Waren durften nur auf den zugeteilten Platzen
und Mirkten verkauft werden. So behielt der Staat den Uberblick
und vor allem seine Steuern aus dem Handel im Griff. Ein kleiner
Schwarzhandel war natiirlich nichts im Vergleich zum Vergehen
des Quarantanebrechens.

Die Serenissima hatte im Unterschied zu den meisten anderen
europdischen Stadten schon lange begonnen, systematische Maf3-
nahmen gegen die Ausbreitung der Pest einzurichten. Vor allem
iiber den Seehandel lief die Lagunenstadt standig Gefahr, dass ein
Schiff die Seuche an Bord mitbrachte. Beim ersten grofien Aus-
bruch 1348 hatte der schwarze Tod drei Viertel der Bevolkerung
hingerafft. Die ndchste Welle folgte 1382. Bei der Pest von 1423
richtete man ein Pestkrankenhaus ein, das lazzaretto vecchio am
Lido. 1468 wurde auf der Insel Sant’ Erasmo das lazzaretto nuovo
etabliert, eine Quarantanestation fiir verdachtige Waren und Per-
sonen sowie Krankenhduser. 1484 folgte wieder ein schlimmes
Pestjahr. Die Chroniken berichten von Pliinderungen der ausge-
storbenen und verlassenen Palazzi. Es muss ein grofles Chaos ge-
herrscht haben.

Daraufhin wurden vom Staat neue Verwaltungsbeamte mit
weitreichendem Mandat berufen: die provveditori sopra la sanita.
Diese waren grundsétzlich fiir das Gesundheitswesen zustandig,

90



aber nicht nur das. In ihren Bereich fielen der Handel mit Lebens-
mitteln, die Wasserversorgung der Republik, die Miillentsorgung,
Arzte, Pfleger und Krankenhéduser, Fremdenherbergen, die Bettler,
die Prostitution und schlieflich auch die Beaufsichtigung der Ju-
den. In Pestzeiten sorgten sie fiir Abschottung und die Einhaltung
der Quarantidnebestimmungen.

Bis zur Pest von 1576 war die Wirksamkeit der Gesundheitsbe-
amten begrenzt. In Venedig wurde frith der Verdacht geaufiert,
dass sich die Pest epidemisch iibertrage, also nicht einfach durch
schlechte Luft — die allgemein anerkannte Lehrmeinung der Arzte
und Universititen. Im Grunde war alles Glaubenssache. Bei der
Pest 1575 verkiindeten beriihmte Doktoren, die Seuche sei diesmal
nicht ansteckend — was alle Aktionen der provveditori sopra la sanita
hintertrieb.

Als im darauffolgenden Jahr 50.000 Menschen in Venedig an der
Pest starben — ein Drittel der damaligen Stadtbevolkerung — war
man bekehrt. 1611 liefs sich durch strenge Maffnahmen der Ge-
sundheitsbeamten verhindern, dass die Krankheit von Istrien auf
die Lagunenstadt {ibersprang.

Das war der Stand 1630, als die Pest in Oberitalien wiitete und
auch mit enormer Wucht Teile der Terraferma entvdlkerte. Den
provveditori sopra la sanita wurde diesmal mehr Autoritét verliehen.
Davon zeugte unter anderem der Galgen, den man vor den Mau-
ern des lazzaretto nuovo aufstellte.

Vergehen gegen die Dekrete wurden unnachsichtig geahndet
und der Henker hatte zu tun. Abermals fiel mit etwa 50.000 Toten
iiber ein Drittel der wieder angewachsenen Stadtbevélkerung der
Seuche zum Opfer. Aber ohne die scharfen Quarantdnebestim-
mungen, die Krankenversorgung, die Versiegelung von Pesthdu-
sern, den geregelten Abtransport der Leichen und deren Beerdi-
gung auf dem Lido und weitere Regelungen hitte es mutmafilich
noch viel mehr Tote gegeben.

Im Friihjahr 1632 war die Pest in der Stadt voriiber. Seit Anfang
des Jahres gab es weder Krankheitsfalle noch Tote. Die provveditori
sahen trotzdem keinen Anlass, die strikten MafSnahmen zu lo-
ckern. Schliefillich gab es auf dem Festland noch genug Pesttote,
auflerdem zog die Seuche in den Norden nach Deutschland weiter.
Da galt es insbesondere auf die vielen deutschen Handler zu ach-
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ten, die in ihrer Handelsborse am Rialto, dem Fondaco dei Tedeschi
zwar unter venezianischer Aufsicht standen, aber in Venedig wie
eine Bruderschaft organisiert waren und einige Privilegien genos-
sen — und entsprechend dachten, sie konnten sich etwas heraus-
nehmen.

So blieben die Quarantdnebestimmungen streng. Nur die Strafen
waren auf Anordnung des Rats der Zehn nicht mehr so drastisch.
Die Pest hatte genug Opfer gefordert — einen gewaltigen Aderlass
an Handwerkern, Handlern und Hilfskraften. Da musste man sich
schon tiberlegen, ob man weiterhin jeden Delinquenten an den
Galgen kniipfte. Aber das wussten die Leute nicht. Schliefllich
konnte nur die Abschreckung mit dem Tod oder — noch schlimmer
— die Verschickung auf die Galeeren verhindern, dass die Maf-
nahmen unterlaufen wurden, egal ob aus Gewinnsucht oder Ver-
zweiflung.

Der capo der Patrouillen hatte Macht. Er durfte sofort — ohne das
sonst in allen Verfahren tibliche Einspruchsrecht — iiber das Straf-
maf3 entscheiden. Ihn konnte der Trick mit den Fischen nicht be-
eindrucken. Er war lange genug im Amt um samtliche Finten,
Tauschungsmanover, alle schlauen und torichten Ausreden zu
kennen. Er schiittelte den Kopf. Was waren die Menschen nur
dumm! Jeder zitterte vor der Pest. Kinder lieSen ihre Eltern im
Stich, Eltern ihre Kinder aus Furcht vor dem grausamen Sterben.
Aber gleichzeitig durchbrachen sie die Verbote.

»Pesci, hd, Fische. Und warum handelst du hier? Du kennst doch
die Regeln: Alle Lebensmittel miissen zur Kontrolle und diirfen
nur auf den stadtischen Markten angeboten werden!«

»Natiirlich, signore, verzeiht.« Der junge Fischer sah es ein. Er
kam mit seiner List nicht durch und senkte bedriickt den Kopf. Es
war aussichtslos.

»Bindet den beiden die Fiifse — so, dass sie noch rudern konnenx,
befahl der capo seinen zwei Begleitern.

»Und nun zu euch, tedeschi. Ihr wollt also Fische kaufen? Dul,
herrschte er Seelos an. »Warst du schon einmal in der Stadt?«

Seelos wusste, es war sinnlos zu liigen. Auf seinen Dokumenten
stand sein Name und der war in den Fremdenlisten verzeichnet, in
die er bei seinem letzten Besuch eingetragen wurde.

))Si,((
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»Dann kennst du unsere Bestimmungen und die Strafen?«

»Si«, fliisterte Seelos mit belegter Stimme. » Aber wir haben die
bollette di sanita von Innsbruck und vom Amt in Il Covolo.«

Ihren Heimatort Fiissen mussten sie den provveditori ja nicht
auch noch auf die Nase binden.

»Ihr habt sicher keinen Stempel von der Serenissima — oder wie-
so wolltet ihr mit diesem Boot durchschliipfen? Warum glaubt ihr
tedeschi immer, die Verordnungen gelten fiir euch nicht? Warum,
denkst du, schicken sie mich, der diese grassliche deutsche Spra-
che versteht und spricht, auf Patrouille? Weil es fast stets die Deut-
schen sind, die wir aufgreifen!«

Seelos nestelte seine Papiere aus einem Umschlag aus Olpapier.
»Hier, signore, wir haben doch die bollette di sanita!«

»Was wollt ihr iiberhaupt in der Lagune? Ist das eure Familie?
Was tun diese Menschen hier?«

»Meine Briider, Matteo und Giorgio Sellas, sind seit iiber zwan-
zig Jahren in der Stadt anséssig, signore. Sie sind Lauten- und Gei-
genbauer. Sie schreiben mir, die Serenissima sei sehr grofiziigig,
wenn sich fleiflige Handwerker in der allerdurchlauchtigsten Re-
publik des heiligen Markus niederlassen wollen, weil doch so viele
Menschen gestorben sind. Damit Venedig wieder erblithe und
leuchte«, buckelte er vor dem Beamten.

»Lautenbauer, so, so. Dann kommst du gewiss nicht aus Inns-
bruck, sondern aus Fiissen, dem Nest, aus dem alle diese Lauten-
macher stammen — und dort herrscht derzeit die Pest, ist es nicht
s0? Liig mich nicht an!«

»Nicht als wir abreisten, signore.«

»Die Abreise ging recht schnell vor sich, oder? Wo ist euer
Hausrat, wo eure Instrumente? Kann es sein, dass ihr iiberstiirzt
aufgebrochen seid, dass ihr vor der grofien Seuche flieht?«

»Nicht vor der Pest, signore, vor dem Krieg. Die Schweden sind
im Anmarsch und wollen alle rechten Christenmenschen massa-
krieren. Wir wohnen auflerhalb der Stadt und eine Belagerung und
Besetzung hatten wir nicht {iberstanden. Ich musste doch auch
meine Frau und meine Tochter vor den Soldaten retten. Von mei-
nen Briidern weifs ich, dass viele Hauser in Venedig leerstehen.
Hausrat lasst sich billig erwerben wegen der vielen Toten. Weil ja
so viele Leute fehlen.«
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»Nun, fiir dein Tochterlein hatten wir hier auch gute Verwen-
dung«, grinste der capo und leckte sich die Lippen. Seine Leute
schauten ebenfalls auf das junge Madchen, das sich schnell hinter
der Mutter verbarg.

»Habt ihr Geld?«

»Nicht viel, mein Herr.« Seelos schopfte Hoffnung. Sollte der ca-
po doch kauflich sein? Nein, vermutlich nicht. Schon gar nicht vor
Zeugen. Provveditori, die schwerer Verfehlungen {iiberfithrt wur-
den — und Bestechlichkeit gehorte zu den schwersten — hatten
einen furchtbaren Tod zwischen den Saulen der Piazzetta vor dem
Dogenpalast zu erwarten. — Es hatte bisher nur wenige Verfehlun-
gen gegeben.

»Ihr kommt fiir 40 Tage auf die Quarantanestation lazzaretto
nuovo. Ihr miisst fiir euren Unterhalt und alle Gebiithren aufkom-
men. Thr zahlt aufSerdem zwei Lire Strafe. Wenn du das Geld nicht
aufbringen kannst, biirgen deine Briider.«

Einer seiner Begleiter hatte bereits das Schreibgerdt aus seiner
Tasche genommen und notierte auf einem Brett die Anordnungen
mit. Widerrede schien nicht vorgesehen und zwecklos.

Seelos nickte und seufzte. Es hitte schlimmer kommen konnen,
selbst wenn die Aussicht auf die lange Quarantdne nicht verlo-
ckend war. Es drohten ihm hohe Ausgaben fiir den Lebensunter-
halt auf der Insel, von der Strafe ganz abgesehen. Die Anste-
ckungsgefahr war sicher hoch, weil man immer in die Néhe von
Kranken kam.

»Und ihr«, wandte sich der capo an die Fischer, »werdet unsere
Ruder auf den Galeeren verstdrken. Wie der fedesco so klug be-
merkte, fehlen tiberall Leute — auch auf unseren Schiffen. Thr wer-
det dort zwei Jahre dienen. Wenn ihr euch freiwillig verpflichtet,
erlasse ich euch die Ketten.«

»Grazie, signore, grazie«, dankten die beiden. Nicht angekettet
hatten sie eine reelle Uberlebenschance. Angekettete Ruderer ver-
rotteten buchstéblich in ihrem eigenen Kot bei lebendigem Leib.
Und im Falle eines Kampfes auf See ...

»Ihr wolltet doch auf die barca, tedeschi. Nun konnt ihr einstei-
gen. Die Fischer werden euch freundlicherweise zum Iazzaretto
nuovo bringen. Was habt ihr als Fahrpreis vereinbart, fedeschi?« —
»Sechs Soldi? — Die werdet ihr natiirlich entrichten. Schlief3lich soll
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alles seine Ordnung haben. Und danach bringt ihr die beiden fri-
schen galeotti zum arsenale und iibergebt sie dort!«, bedeutete er
seinen Begleitern. »Wir treffen uns mittags beim magistrato alla
sanita. Ich will mich ein wenig an der Anlegestelle umschauen und
die Beamten kontrollieren.«

»Noch etwas«, er wandte sich wieder Seelos zu. »Wie viel hast
du dem Hurensohn in Il Covolo fiir das Papier bezahlt?«

Seelos zbgerte. Doch wieso sollte er den bestechlichen Zollner
schonen? »Drei Gulden, mein Herr. Aber wir mussten immerhin
eine Woche warten, bevor man uns durchlief. Der Mann wollte
sicher sein, dass wir nicht krank sind.«

»Nun, der Hundesohn wird noch lange an eure und manche an-
dere Gulden denken. Er ist gerade unterwegs in die Lagune und
da wird er mit den pozzi Bekanntschaft machen, den Gefangniszel-
len unter dem Palast des Dogen. Jedes Mal, wenn die Flut kommt
und ihm das Wasser bis zum Hals steht, kann er dartiber nach-
denken, ob es besser ist, gleich zu ersaufen oder spéter zu hangen.
Ihr miisst einer seiner letzten Klienten gewesen sein, denn wir
haben ihn vor drei Tagen verhaftet. Wir haben ihn schon langer
beobachtet. Was niitzen die teuren Seuchenbestimmungen der
Serenissima, wenn so gieriges Ungeziefer an den Grenzen sitzt
und die Leute einfach gegen Bezahlung durchlasst!«

Er wedelte angewidert mit der Gesundheitsbestatigung, die er
Seelos abgenommen hatte. »Via! Los jetzt.«

Seelos und die Seinen stiegen in die barca der Fischer. Die zwei
Beamten folgten, Degen und Kurzmuskete in Bereitschaft. Die
Fischer nahmen ihre Ruder und begannen das Boot in die Lagune
hinauszufiihren.

Sie ruderten langsam. Wozu sollten sie sich noch beeilen? Dichter
Nebel bedeckte das Wasser, die beiden schienen allerdings nicht
ganzlich orientierungslos. Gelegentlich stieflen sie laute Rufe aus.
Dann hatten sie offenbar friither als ihre Fahrgiste bemerkt, dass
ein anderes Boot in der Néahe war. Ein ebenso merkwiirdiger
Schrei antwortete und manchmal sahen sie kurze Zeit darauf die
Schemen eines Fahrzeugs vorbeigleiten. Nach zwei Stunden mehr-
ten sich die Rufe, bis sie plotzlich von einem ganzen Rudel Boote
umringt langsam alle in eine Richtung fuhren. Sdmtliche Insassen
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waren wahrend der gesamten Fahrt schweigsam. Nicht einmal
Maria hatte genorgelt und gequengelt. Jeder hing auf seine Weise
seinen diisteren Gedanken nach.

»Was ist das, wo sind wir?«, fliisterte Jakob Seelos zu.

»Ich glaube, wir befinden uns in der Néhe des lazzaretto nuovo«,
gab der leise zuriick. »Offenbar ist die Quarantdneinsel immer
noch gut belegt. Schau, die Boote transportieren Wasser, Lebens-
mittel und andere Dinge zum Eiland. Man hat mir in Brixen
eigentlich bestétigt, was ich zuvor bereits von einigen Héndlern
erfahren habe. Die Pest ist in Venedig im letzten Winter praktisch
erloschen. Ich dachte, wir sind hier sicher und die Behorden hitten
die strengen Kontrollmafinahmen schon eingeschrankt. Matteo hat
einmal geschrieben, in fritheren Jahren waren bis zu 10.000 Men-
schen auf dieser Insel. Es gab nicht mehr genug Platz und manche
Leute mussten wochenlang auf Booten leben, die man rund um die
Quarantanestation verankerte.«

Plotzlich sahen sie eine hohe Mauer vor sich, die den grofiten
Teil der Insel einfriedete. Davor die Anlegestelle, an der sich die
Bootsfiithrer stritten, wer zuerst ausladen konnte. Thre barca aber
schwebte vorbei, ohne dass sich auf den anderen Booten Wider-
spruch erhob. Die Abzeichen ihrer Wachter, die wahrend der gan-
zen Fahrt beobachtend neben den beiden Fischern verharrten,
wurden wohl von allen erkannt und freiwillig oder unfreiwillig
respektiert. Als sie zur Anlegestelle glitten, nahm ein Bootsmann
eines sandolo, der schon am Ufer lag, sogar sein Ruder zur Hand
und schob sein Boot zur Seite, damit die barca geniigend Platz
hatte. Ein Mann mit grauem Bart und ein Junge, vielleicht zwei,
drei Jahre alter als Jakob, wollten gerade aussteigen, mussten aber
nun warten.

Jakob betrachtete die beiden, die offensichtlich ebenfalls auf dem
Weg in die Quarantdne waren, neugierig. Er hatte noch nie solche
Kleidung gesehen. Jeder trug einen schmutzigen, schwarzen Um-
hang, der fast bis zum Boden reichte. Aus der Offnung des Uber-
wurfes an der Vorderseite aber schauten bunte Hemden und Ho-
sen hervor. Auf dem Kopf saf3 ein schwarzer, runder, randloser
Hut, den der Alte mit einem dicken Stoffband umwickelt hatte.
Der bartige Mann starrte unbeteiligt in die Luft. Der Knabe da-
gegen musterte Jakob aus seinen dunklen Knopfaugen, die freund-
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lich aus seinem gebraunten Gesicht lugten, genauso interessiert
wie er ihn.

Schon wurde Jakob wieder abgelenkt. Noch wéhrend sie anleg-
ten, kamen zwei schwarz gekleidete Gestalten zu ihnen geeilt,
wohl die Aufseher der Anlage. Als Einzige an der Anlegestelle —
aufler ihren Wachtern — trugen sie Degen. Ihre Abzeichen wiesen
sie ebenfalls als Beamte der Serenissima aus, obwohl offenbar
niedrigeren Ranges als die provveditori, denn sie sprachen diese
hoflich an. Woriiber die Vier verhandelten, konnte Jakob nicht
verstehen.

»Wo hast du uns da hingebracht, das ist ein Gefdngnis!«, keifte
Maria leise ihren Mann an. »Was machen sie hier mit uns?«

Es war das erste Mal an diesem Morgen, dass Maria Seelos den
Mund aufmachte. Uberhaupt war sie zur Uberraschung von Jakob
in den letzten Tagen recht einsilbig. Ganz im Gegensatz zu der
Zeit in Fiissen. Er hatte schnell gemerkt, wer im Hause Seelos das
Sagen hatte. Maria war nicht wirklich zankisch. Doch sie ging kei-
nem Streit aus dem Wege und wenn ihr etwas nicht passte, war
mit ihr nicht gut Kirschen essen. Zu Beginn der Reise gab es stian-
digen Hader. Sie war iiberhaupt nicht einverstanden, ihr einfaches,
aber heimeliges Haus zugunsten einer unsicheren Zukunft in
einem fremden Land aufzugeben. Immer wieder wollte sie auf
ihrem beschwerlichen Weg die Umkehr durchsetzen. Erst wenn
Seelos ihr die Vorstellung heraufbeschwor, was die Besatzheere —
egal ob schwedische oder kaiserliche — mit den Frauen und Mad-
chen machten, gab sie nach und nickte, leise weinend.

So bedriickt war sie die letzten Wochen geblieben, als sei mit
dem Verlassen ihrer Heimatstadt etwas in ihr gebrochen. Die um-
mauerte Insel weckte anscheinend ihre Widerspruchsgeister und
auch die Kinder blickten besorgt die hohe Steinwand empor.

»Das ist kein Gefangnis, das ist eine Quaranténeinsel. Die Vene-
zianer bringen die Ankommlinge fiir einige Wochen unter, um zu
sehen, ob sie ansteckende Krankheiten in sich tragen.«

»Wiren wir doch in Rieden geblieben und dort gestorben. So
werden wir in der Fremde bestattet sein. Falls die hier tiberhaupt
jemand begraben und die Toten nicht einfach ins Meer werfen, wo
die Seelen bis in jegliche Ewigkeit irrlichtern miissen.«

»Niemand von uns wird sterben«, beschwichtigte Seelos etwas
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gereizt. »Wir sind gesund — und wenn wir uns von den Menschen
fernhalten, bleiben wir das auch. Soviel ich weifs, bringt man je-
den, der Pestsymptome zeigt, unverziiglich auf die Insel lazzaretto
vecchio. Es gibt hier zwar ebenfalls Krankenhduser, aber nur fiir
Kranke mit anderen Leiden. Alle Pestkranken werden sofort iso-
liert und kommen vom lazzaretto nuovo weg!«

Inzwischen hatten die Beamten ihre Besprechung beendet. Einer
der Inselbeamten briillte ihnen in einer undefinierbaren Sprache
etwas zu und winkte barsch. Offenbar forderte er sie zum Ausstei-
gen und Mitkommen auf.

»Das ist wohl Venezianisch, was der Kerl da schreit?«, seufzte
Seelos. »Wer soll diese Sprache verstehen?« Er packte seinen Rei-
sesack und stieg als Erster an Land.

»Tu latine loqui?«, redete ihn der andere Aufseher etwas leutseli-
ger an. Seelos deutete auf Jakob: »Der Kleine kann die Sprache.
Los Jakob, komm her.« Der sprang mit einem Satz aus dem Boot,
wahrend sich Maria um den Rest des Gepécks und den standig
hustenden Paul miihte.

»Ubersetze deinen Leuten, was ich dir sage«, befahl ihm der
Beamte nicht unfreundlich auf Latein. »Aber pass auf und mache
keinen Fehler. Es konnte schlimme Konsequenzen fiir euch ha-
ben.« Dazu deutete er auf das Holzgestell neben dem Tor, das sie
erst jetzt bemerkten. Der Anblick des Galgens jagte Jakob einen
Schauder tiber den Riicken.

»Die Regeln hier sind einfach. Wie ich hore, kommt ihr fiir euren
Unterhalt selbst auf. Ich kassiere pro Tag fiinf Soldi Miete fiir den
Raum, den ich euch zuweise. Lebensmittel, Holz und Wein kauft
ihr auf dem Markt am Hauptplatz vor der grofien Halle. Wasser
holt ihr vom Brunnen, den ihr am Platz seht. Wenn der Brunnen
trocken ist, muisst ihr das Wasser auf dem Markt kaufen. Neben
den Héusern findet ihr Feuerstellen zum Kochen. Innerhalb der
Mauern diirft ihr euch frei bewegen. Es gibt eine Kirche und ein
Krankenhaus. Jeden Tag kommt ein Inspektor, dem ihr sofort
meldet, wenn ihr unwohl seid, an Fieber oder Husten leidet.« Da-
bei deutete der Wiachter auf den kleinen Paul, der unterdessen vor
Erschopfung in den Armen seiner Mutter eingeschlafen war.

»Es ist strengstens verboten, vor Ablauf der Quarantiane durch
die Tore vor die Mauer zu gehen oder gar die Insel zu verlassen.

98



Es gibt dafiir nur eine Strafe: den Galgen — egal ob Mann, Frau
oder Kind. Entscheidet euch nun, ob ihr hereinkommt. Es ist der
einzige Weg, die Serenissima zu betreten. Wenn ihr nicht hierblei-
ben wollt, miisst ihr sofort ein Boot mieten, auf das Festland zu-
riickfahren und auf dem schnellsten Weg das Herrschaftsgebiet
unserer Republik verlassen. Und ihr diirft bei strenger Strafe min-
destens zwei Jahre nicht zurtickkommen. Ist das klar?«

Jakob dachte kurz nach, um das Gehorte zu {ibersetzen und trug
es Seelos und seiner Familie vor, die sich um ihn und den Aufse-
her scharten. Seelos zogerte nicht und nickte deutlich zum Einver-
standnis.

»Gut, gehen wir zum Tor. Dort wird der Schreiber eure Namen
in die Meldeliste eintragen und anschliefSend bringe ich euch zur
Unterkunft.«

Ohne eine Antwort zu erwarten ging er Richtung Tor los. Jakob
blickte sich um. Die barca, die sie hergebracht hatte, war gerade am
Ablegen und glitt auf den Nebel der Lagune zu. Es gab keinen
Anlass sich zu verabschieden. Miide und gebeugt angesichts des
trostlosen Schicksals, das sie erwartete, setzten die Fischer schwer-
fallig ihre Ruder ins Wasser.
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Quarantiane im Lazzaretto Nuovo

Endlich. Heute war es so weit. Nach der Vorschrift hétten sie
eigentlich 40 Tage im lazzaretto nuovo bleiben miissen. 40 Tage wie
die Dauer der Sintflut. 40 Tage, die Moses am Berg Sinai verbrach-
te. 40 Tage, die Jesus in der Wiiste fastete. 40 Tage, nach denen der
Gekreuzigte auferstand. 40 Tage wie die Zeit der Einbalsamierung.
40 Tage wie die Zeit der Trauer. 40 Tage wie die Fastenzeit. 40
Tage wie die Reinigung und Kréftigung der Frau nach dem Wo-
chenbett.

Jakob kannte mittlerweile alle symbolhaften Verbindungen der
40 Tage. Er hatte sich gleich am Anfang gefragt, warum sie ausge-
rechnet diese Frist auf der Insel bleiben sollten. Inzwischen wusste
er es. Es gab mannigfache Stellen in der Bibel. Diese Zahl war fiir
die Venezianer das Symbol fiir die Zeitdauer, in der der Korper
gereinigt wurde.

Gestern war {iberraschend einer der Aufseher erschienen und
teilte ihnen mit, dass sie schon nach Ablauf der fiinften Woche
Quarantédne gehen durften. Seit fiinf Monaten traten keine Pestfélle
mehr auf und daher schien die Behorde die Bestimmungen etwas
zu lockern. Trotzdem war die Insel iiberbelegt, weil alle Reisen-
den, die in die Stadt wollten, hier durchgeschleust wurden. Unge-
achtet der kiihlen Nachttemperaturen mussten viele Menschen im
Hof kampieren, nur notdiirftig von ein paar alten Segeltiichern
gegen die Morgenfeuchte geschiitzt. Womoglich gab es andere
Griinde fiir die Erlaubnis. Man hatte ihnen nichts gesagt und es
war ihnen wahrlich einerlei. Hauptsache weg und endlich in die
Stadt! An diesem Abend schickten sie eine Menge Dankgebete
zum Himmel.

Dabei hatten Seelos und seine Familie es auf der Insel nicht
schlecht getroffen. Bei der Ankunft bekamen sie eine der raren
kleinen Kammern zugewiesen — zuvor ausgerduchert und mit
Essigwasser ausgewaschen. Nach beschwerlichen Tagen der Ge-
wohnung hatten sie sich sogar recht gut in die einténigen Ablaufe
eingelebt. Alle zehn Tage mussten sie in eine andere Zone des
Gelandes umziehen. Die erste nannten die Venezianer orfo, Gemii-
segarten, die zweite prado, Wiese, die dritte sanita, Gesundheit. Die
vierte Zone hatte keinen eigenen Namen. Bei den Bewohnern hief3
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sie nichtsdestoweniger speranza, Hoffnung der Quaranténe bald zu
entkommen und gesund geblieben zu sein. Die Namen gingen auf
die frithere Einteilung der Insel zuriick. Inzwischen befanden sich
die Gemiisegdrten aber auflerhalb der Mauern und der innere
Bereich war mit Gebdauden und notdiirftigen Zelten angefiillt.

Das Leben auf der Insel war teuer. Fiir Einwohner Venedigs, die
in Quarantidne mussten — weil etwa in ihrem Haus Pestfélle aufge-
treten waren — war der Aufenthalt frei. Die Verwaltung {ibernahm
die Grundkosten. Um so schadloser hielt man sich dafiir bei den
Fremden. Seelos sah mit Sorge, wie seine Miinzen dahinschwan-
den. Selbst der Briefverkehr mit seinem Bruder, den er gleich am
ersten Tag nach ihrer Ankunft aufgenommen hatte, kostete das
Doppelte der normalen Gebiihr. Die sopraprovveditori achteten
zwar darauf, dass die Not ihrer Biirger nicht zu sehr ausgeniitzt
wurde, und schritten ein, falls sich jemand beklagte. Aber die
Fremden, wohin sollten die sich wenden? Erst recht, wenn sie sich
in Venedig niederlassen wollten — wer mochte sich gleich mit einer
Beschwerde einfiihren? Die vielen Geschiftemacher rund um die
Insel wussten dies wohl zu nutzen.

Immerhin erhielt Seelos ermutigende Nachrichten von seinem
Bruder Matthédus. Ganz in der Néahe von dessen bottega in der Pfar-
re San Moise im Sestiere San Marco waren auf dem Hohepunkt
der Epidemie, im November 1630, als man in der Stadt iiber 11.000
Pesttote in dem einen Monat zdhlte, mehrere Familien von Instru-
mentenmachern allesamt dem schwarzen Tod zum Opfer gefallen.
Die Gebédude standen leer. Matteo Sellas — wie sich der Bruder jetzt
italienisiert nannte — hatte bereits alles in die Wege geleitet. Er
hatte fiir Peter eines der Hauser mit Werkstatt gemietet. Einrich-
tung und Werkzeuge gab es bei Bedarf giinstig auf Kredit zu kau-
fen. Samtliche Raume wiirden dieser Tage gerauchert, so dass sie
sofort nach der Quarantine einziehen konnten.

»In ein Totenhaus ziehen! Niemals!«, schluchzte Maria, als sie
von diesen Pldnen erfuhr. »Da ist kein Segen drauf. Das ist ver-
flucht und wir werden ebenfalls verflucht sein.«

»Still, dummes Weib«, schimpfte Seelos, »daheim im Haus in
Rieden sind schon viele gestorben — alle unsere Vorfahren seit
hundert Jahren. Hat dich das jemals besorgt? Sei froh, wenn mein
Bruder hilft. Zu Hause wéren wir vielleicht schon alle miteinander
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tot. Oder wenn es nur mich erwischt hitte, was geschidhe dann mit
dir und den Kindern!«

Maria atmete dchzend und sie nickte ergeben. Sie hatte oft gese-
hen, welch trauriges Schicksal Familien erfuhren, denen der Er-
nédhrer weggestorben war. Fiir Angehorige der Fiissener Gilde der
Lautenmacher gab es zwar fiir eine Ubergangszeit ein wenig
Unterstiitzung von der Zunft. Aber wenn sich die Witwe nicht
erneut verheiraten konnte, war der Weg in Armut und Elend fest
vorgezeichnet.

So hatten sie am frithen Morgen ihre Habe zusammengepackt
und den Raum in der vierten Sektion verlassen. Sofort kamen zwei
alte Weiblein mit Raucherwerk, das sie auf den Boden warfen und
entziindeten. Einen ganzen Tag lang wurde die Kammer nun ge-
rauchert — gegen die miasme, die schlechten Diinste in der Luft.
Zum Auswaschen brachte man Essigwasser und einmal im Jahr
wurden die Wande gekalkt. Ungeziefer mag den Kalk tiberhaupt
nicht.

Sie schleppten ihre Reisesiacke hinunter und gingen zur Wache
am Tor der Anlegestelle. Das Verwaltungsregime der Stadt war
umfangreich, streng, aber effizient. Ein Beamter hatte bereits ihre
bolletta di sanita vorbereitet, auf der alle Mitglieder der Familie
aufgelistet waren.

Um Jakob gab es noch ein wenig Aufregung, weil er ein eigenes
Dokument benétigte. Da er minderjahrig und kein Verwandter
von Seelos war, musste man den Beamten erst {iberzeugen, dass er
als Lehrjunge eigentlich doch zur Familie gehorte. Um sich Res-
pekt zu verschaffen kramte Seelos die Bescheinigung der Serenis-
sima hervor, die ihm sein Bruder schon besorgt hatte. Darin wurde
bestétigt: Peter Seelos war nun berechtigt, in der Calle dei Preti im
Haus 12 zu wohnen, dort sein Gewerbe als Lautenmacher auszu-
tiben. Ferner durfte er Waren, die er selbst herstellte, nach den
Mafsregeln der Verordnung Venedigs zum Verkauf anbieten. An-
sonsten war er natiirlich den Steuergesetzen der Stadt unterworfen
und entrichtete den Extra-Obolus fiir Nicht-Venezianer. Die Sperr-
stunden fiir Fremde galt es zu beachten, zu denen diese ihre Hau-
ser und Unterkiinfte nicht verlassen durften.

Das Dokument hatte drei Dukaten gekostet, die ihm sein Bruder
ausgelegt hatte. Seelos kannte den Umrechnungskurs nicht, aber
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es war sicher eine Menge Geld. Er hoffte, bald genug zu verdienen,
um die Schulden zuriickzuzahlen.

Der Beamte nahm das Papier griindlich in Augenschein,
brummte etwas Unverstdndliches in seinem venezianischen Dia-
lekt und siegelte schliefilich ihren Gesundheitsschein, der zusam-
men mit der Aufenthaltsbestiatigung der Weg in ihr neues Leben
sein sollte. Er gab Seelos die Dokumente zuriick und forderte alle
mit einer Geste der Hand auf, durch das Tor zur Anlegestelle zu
gehen.

Sie suchten sich einen freien Platz am Kai. Seelos musterte die
verschiedenen Boote, die an Pfosten vertdut lagen und auch die
anderen, die sich von der Lagune her der Insel nidherten. Die barca
seines Bruders war nicht dabei. Matteo hatte in einer letzten Bot-
schaft gestern Abend versprochen, sie am Vormittag selbst abzu-
holen. Nun gut, das Warten war ihnen eine bekannte Ubung.

Seelos kaufte bei einem der Handler ein paar Fladen Brot, denn
in der Eile heute Morgen waren sich nicht mehr zu ihrem Friih-
stiicksbrei gekommen. Das musste zusammen mit einigen Schluck
Wein, die sie noch {iibrig hatten, erst einmal fiir alle reichen, bis sie
in ihrer neuen Behausung ankamen.

Jakob beobachtete derweilen die vielen Menschen, die sich vor
dem Tor der Quarantidnestation tummelten. Offenbar wurden
heute Morgen eine Menge Leute entlassen und entsprechend bunt
war das Menschengewirr. Die aus den nordlichen Lindern wie
Deutschland oder Schweden konnte man an ihrer dicken Kleidung
erkennen. Manche trugen sogar noch ihre Pelze, obwohl die Mor-
genluft sie mit lauen Temperaturen empfing.

Er kannte inzwischen die Handler aus Russland, die Engldnder
und Franzosen, auch die Araber mit ihren merkwiirdig um den
Kopf gewickelten Tiichern. Den ganzen Schmelztiegel aus Kauf-
leuten, die seit Jahrhunderten von der Handelsstadt Venedig an-
gezogen wurden, obwohl die goldenen Zeiten des Handels iiber
das Ostliche Mittelmeer im Schwinden waren und die Seerepublik
an allen Fronten mit enormen Problemen kampfte. Er hatte Maler
und Bildhauer gesehen, die vom verschwenderischen Luxus der
Republik angelockt hier auf Auftrige hofften. Musiker aus den
nordlichen Landern und aus ganz Italien stromten hierher. Nun
nach der argen Pestzeit sollte das gute Leben doch wieder begin-
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nen und Musikanten fiir die fast taglichen Feste und auch fiir die
vielen Kirchen gefragt sein.

Zudem gab es sehr merkwiirdige Gestalten. Ménner mit grofien
Hiiten und Schlédfenlocken und ihre Frauen mit bunten Perticken
und Kopftiichern. Juden aus Deutschland und den 6stlichen Lan-
den, die sich vom Leben im Ghetto Venedigs eine bessere Zukunft
versprachen als in ihrer alten Heimat, wo sie stets mit launischen
Fiirsten und einem aufgehetzten Mob rechnen mussten. Wo schon
die Hetzpredigt eines fanatischen Wandermonchs den immer
schwelenden Funken des christlichen Judenhasses voll zu entziin-
den vermochte und die Meute dann erbarmungslos in die Juden-
viertel eindrang. Von Gliick konnte da die jiidische Gemeinde
sprechen, wenn der fiirstliche, bischofliche oder konigliche
Schutzherr nur den Vertrag brach und die Gemeinde auswies —
nachdem er und sein Hofstaat von den Juden genug Geld und
Kredite abgeschopft hatten, die man auf diese Weise natiirlich nie
mehr zuriickzahlen musste.

Dann gab es die Handler aus der Levante, dem ganzen Ostlichen
Mittelmeerraum. Dabei die Sephardim, Juden, die von den katho-
lischen Konigen von der Iberischen Halbinsel vertrieben worden
waren und in den Landern am Mittelmeer, besonders aber im Os-
manischen Reich, eine neue Heimat gefunden hatten. Darunter
viele Marranen. Diese Juden waren in Spanien und Portugal
zwangsgetauft oder unter enormem Druck gezwungen worden,
zum Christentum iiberzutreten. In ihren farbigen Kleidern und
Kopftiichern glichen sie bunten Vogeln.

In den ersten Tagen in der Quarantidnestation war er all diesen
Juden aus dem Weg gegangen. Christusmorder waren sie. So hatte
er es im Dorf vom Pfarrer gelernt und so hatten es die Patres im-
mer wieder gepredigt. Mit Grausen dachte er an das Theaterstiick,
das sie bei den Jesuiten am Kolleg im Damenstift auffiithrten. Er
musste dabei die Rolle eines Juden spielen. Diese Schmach! Er
mochte nicht daran denken, wie die anderen Schiiler spotteten.

So reagierte er zundchst auch nicht, als ihn der junge Marrane
ansprach, den er bei ihrer Ankunft im Boot an der Anlegestelle
betrachtet hatte. Sie waren sich am Brunnen begegnet beim Was-
serholen. »Germania?«, hatte ihn der Junge freundlich gefragt und
dabei mit einer Geste quasi iiber die Alpen hinweg nach Norden
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gedeutet. Doch Jakob hatte nur unwillig genickt und getan, als sei
er vollauf mit seinem Krug beschiftigt. Und doch war er neugierig
auf das Fremde, das dieser Junge verkorperte. Am nachsten Tag
nickte er immerhin zur BegriiSung, als sie sich begegneten, und
am iiberndchsten war es Jakob, der ihn ansprach und auf Latein
fragte, woher er komme. Die Wifibegier hatte gewonnen.

Er ignorierte Marias Verbot, mit Leon zu verkehren. Erschro-
cken hatte sie mehrmals das Kreuz geschlagen, als sie die beiden
zum ersten Mal zusammen sah. »Das sind Christusmorder«, hatte
sie gezischt, Jakob an der Hand genommen und ins Haus gezogen.
»Hiite dich vor denen. Sie bringen dem christlichen Menschen
immer und {iberall Unheil. Kein guter katholischer Christ pflegt
Umgang mit ihnen. Das hat schon unser giitiger alter Pfarrer in
Rieden gepredigt, wenn jiidische Hausierer ins Dorf kamen.«

Ihr Mann jedoch hatte nur abgewinkt, als Maria die Sache aufge-
regt vortrug. »Sind auch Menschen, lass sie leben. Ich habe man-
ches Instrument an jiidische Handler verkauft. Es war immer ein
guter Handel. Aufierdem, Jakob sagt, dieser Leon sei Marrane, ein
Konvertierter. Das heif$t, er ist getauft und ist nun ein Christen-
mensch wie wir. Man sagt, bei den Marranen gebe es einige, die
sich aufs Instrumentenmachen verstehen. Der Jakob soll ihn fra-
gen, ob er jemanden in der Familie hat.«

So hatte sich Jakob nicht weiter um Marias Warnungen gekiim-
mert und erforschte mit Leon in den kommenden Wochen alle
Winkel der Quarantidnestation. Da sie zur selben Zeit angekom-
men waren, wechselten sie auch gleichzeitig die Sektionen. In den
ersten zwanzig Tagen durften sie sich nur in ihrem Bereich aufthal-
ten und sie hielten aus Furcht vor Ansteckung die Regeln strikt
ein. Nach dem Umzug in die sanita wurden sie {ibermiitiger und
begannen in allen zugédnglichen Winkeln der ummauerten Qua-
rantdnestation herumzustromern.

Anfangs war auch Georg mit im Bunde. Aber da er kein Latein
konnte, gab es kaum eine Verstandigung mit Leon. Und Jakob war
so mit dem neuen Freund und dessen fiir ihn unbekannter Welt
beschiftigt, dass er Georg selten beachtete. Der trottete ein paar
Tage missmutig hinter den beiden her und blieb schliefllich weg.
Das diinne Band der Freundschaft — unter den Entbehrungen der
Reise entstanden — war vergessen.
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Bald lernte Jakob auch Leons Onkel Jaakov kennen, der zu-
néchst recht abweisend wirkte. Dass Jakob Geigenbauer werden
wollte, nahm ihn jedoch mehr und mehr fiir seinen jungen Na-
mensvetter ein. Onkel und Neffe kamen gerade von einer Han-
delsfahrt von Alexandria zuriick. Leon durfte mit zur See, um das
Reisen, das Geschift und die Kontakte kennen zu lernen. Selbst-
verstandlich sollte er Handler werden und er saugte wissbegierig
alles auf, was er sah und las.

Als Marranen hatten die beiden im Unterschied zu Seelos” Fami-
lie keine Verkiirzung der Quarantdne erhalten, man berechnete
ihnen eine hohere Miete fiir ihre Kammer und sie mussten aufer-
dem fiir den Platz im fezon grande bezahlen, dem grofien Gebaude,
wo ihre Warenballen ausgerauchert wurden.

Obwohl sie dort nichts zu suchen hatten, streifte Jakob mit Leon
mehrmals durch diese Halle. Nicht nur Waren stapelten sich da —
auch ein Teil des ankommenden Schiffsvolkes musste in dem rie-
sigen, {iber 100 Meter langen und 22 Meter breiten Gebdude die
Quarantdnezeit absitzen und mit einem einfachen Lager vorlieb
nehmen. Die Manner spielten Tag und Nacht und mancher verlor
in diesen Wochen seinen gesamten Lohn der vergangenen Seerei-
se. Besonders faszinierten Jakob die unzdhligen Inschriften an den
Mauern. Mit Leons Hilfe versuchte er zu entziffern, wer hier schon
alles gewartet hatte. Die graffiti kiindeten von endlosen Stunden,
die zdh verrannen, von der standigen Angst der Reisenden, ob sie
nicht doch eine Krankheit, vielleicht sogar die Seuche in sich tru-
gen und bereits die letzten Tage ihres Lebens anbrachen.

Leon wusste viele Dinge zu erzdhlen, von denen Jakob vorher
keine Ahnung hatte. Sie verstandigten sich notdiirftig auf Latein.
Jakob kapierte zwar nicht alles, denn der Marrane hatte eine
merkwiirdige Aussprache. Erst wenn dieser die Worte in den Sand
schrieb, begriff er manchen Sinn. Meist kritzelte Leon dann gleich
den entsprechenden Ausdruck auf Italienisch oder besser gesagt
auf Venezianisch auf den Boden. So lernte Jakob in diesen Wochen
eine Menge von dieser fremden Sprache, die Latein in vielem so
ahnlich und doch wieder so anders war.

Leon war in Venedig aufgewachsen und beschrieb ihm das Ge-
wirr der Gassen und Kanaile, die prachtigen Bauten und Kirchen —
auch die Viertel, wo die Juden wohnen mussten. Italienische Juden
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sowie die aus Deutschland und den 6stlichen Léndern lebten im
ghetto nuovo, das trotz seines Namens das élteste Judenquartier der
Stadt war. Die aus Spanien und der Levante im ghetto vecchio. Leon
hatte gehort, bald solle es eine Erweiterung, ein ghetto novissimo
geben. Dorthin wollte sein Vater gerne mit seiner Familie umzie-
hen. Die Serenissima ermunterte die levantinischen Juden nach der
Pest formlich zum Zuzug. Man hoffte, ihre Fahigkeiten und Ver-
bindungen konnten dem Handel nach dem groien Niedergang
der letzten Jahre den erwiinschten Aufschwung verleihen.

»Du bist doch Marrane, also Christ. Was wollt ihr da im Juden-
viertel?«, fragte ihn Jakob einmal verstdndnislos. Leons Familie
war zwangsgetauft und wie so viele Marranen lebten sie in der
Fremde in einer doppelten Existenz: nach aufsen als Christen, aber
im Inneren und im eigenen Heim als Juden. Das war geféhrlich,
denn {iberall fahndete die heilige Inquisition nach solchen Doppel-
existenzen. Einige Pédpste definierten die Zwangstaufe als nicht
existent, die Marranen also weiterhin als Juden. Die meisten jedoch
erkldrten sie zu Ketzern, die unbedingt vor die Inquisition zu
bringen waren. Wie in vielen Dingen verfuhr die Serenissima auch
in der Angelegenheit der Juden und Marranen héchst pragma-
tisch. Gegen Rom bei Bedarf mit scheinbaren Zugestdndnissen,
gegen die Juden mit hoheren Steuern.

Die Stadt wusste ihre Juden zu schétzen. Schon fast hundert Jah-
re brachte die nazione todesca, wie die alteingesessene Gruppe der
italienischen und der Juden von jenseits der Alpen bezeichnet
wurde, der Lagunenstadt enorme Summen ein. Ohne die Betrédge
aus ihrer Aufenthaltsgenehmigung — der condotta — ware mancher
der vielen Kriege nicht zu finanzieren gewesen. Bei Bedarf hatte
man fiir die jlidischen Gemeinden noch Zwangsdarlehen aufge-
legt, von deren Riickzahlung nie die Rede war. Das war nicht an-
ders als in vielen anderen europaischen Stadten. Aber im Gegen-
satz zu Deutschland, Polen, Spanien und Portugal mussten die
Juden Venedigs nie Sorge vor Mord und Totschlag haben, somit
war die Seerepublik schon fast das halbe Paradies.

Leon hatte bei der Frage nur mit den Schultern gezuckt. »Wir
sind beides und leben auch so. Die Juden verachten uns, weil wir
vom Glauben der Viter abgefallen sind — unsere Eltern hatten sich
wohl lieber verbrennen lassen sollen. Und die Christen misstrauen
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uns, weil wir ehemalige Juden sind. Es ist nicht leicht, aber wir
versuchen uns einzurichten. Wir machen Geschafte mit den Chris-
ten und den Juden und leben so, wie es die Umgebung von uns
verlangt. Was sollen wir auch tun? Hast du einen Vorschlag?«
Jakob konnte daraufhin nur entschuldigend den Kopf schiitteln.
Die Dinge mit den Religionen waren doch nicht so einfach ausei-
nanderzuhalten, wie es die Patres in der Schule gelehrt hatten.

Ein lauter Ruf liefs Jakob aufschauen. Er hatte nicht bemerkt, wie
eine barca angelandet war, deren Bootsmann eben heraussprang,
auf Peter Seelos zulief und diesen umarmte. Matteo Sellas war
gekommen, um sie in die Stadt und die neue Existenz zu holen.
Endlich nach Venedig!

Jakob stieg in das Boot ein. Er freute sich, nach allem in die La-
gunenstadt zu kommen. Aber mit seinem Kopf war er noch bei
Jaakov. Der hatte ihm von der Geometrie erzihlt, wie man Qua-
drate, Rechtecke, Vielecke und daraus manch andere Figuren
konstruierte. Angeblich liefSen sich auf diese Weise sogar die idea-
len Umrisse eines Instruments errechnen. Er sagte, in Spanien hét-
ten sie so die Mafle der Vihuela, eines beliebten Zupfinstruments,
aufs vorziiglichste ausgetiiftelt. Das wollte er sich unbedingt an-
eignen. Jaakov hatte mehrmals vom Pentagramm des Pythagoras
gemurmelt — dieser flinfzackige Stern sei der Ausgang aller voll-
kommenen Formen. Eine vollkommene Form fiir eine Geige! Das
musste er lernen. Er musste Jaakov so bald wie moglich wiederse-
hen.
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Kapitel II — Mittwoch, 23. Mai 2012

»Guten Tag, mit wem spreche ich?« »Hier ist Jiirgen Meinhard aus
Gauting.« »Herr Meinhard, herzlichen Gliickwunsch. Die erste
Hiirde im Gewinnspiel ist geschafft. Sie sind zu uns durchge-
kommen. Nun zur Frage fiir den Jackpot, der inzwischen unglaub-
liche 8.000 Euro betrdgt. Wie viele Songs wurden heute Morgen
zwischen sieben und acht Uhr auf dem Gute-Laune-Radio voll-
standig gespielt?«

»Was ist los?« Rudi Meier wiélzte sich einmal im Bett herum und
tastete mit dem Arm nach seinem Radiowecker.

»Achtzehn?«

»Nein. Schadel«, heuchelte der gut gelaunte Gute-Laune-
Moderator. »Beinahe. Es waren nur siebzehn. Der achtzehnte Song
wurde nicht voll ausgespielt. Jammerschade! Damit hat morgen
wieder ein Horer die Chance auf den Jackpot, der sich nun auf
unglaubliche ...«.

»Wo ist das verdammte Teil?« Rudi Meier hatte die Augen auf-
geschlagen und versuchte sich in seinem Schlafzimmer zu orien-
tierten. »Ah, da driiben.« Er seufzte und wand sich aus dem Bett,
tapste zum Fenster und hieb auf den Wecker ein.

Es war spat geworden letzte Nacht. Bis drei Uhr friih hatte er
gearbeitet — und wusste doch, wie schwer er am Morgen aus den
Federn kam ohne seine acht Stunden Schlaf. Daher postierte er in
weiser Voraussicht den Radiowecker aufier Reichweite. Er wollte
unbedingt um halb acht aufstehen. Auf die harte Tour: aufwachen
mit dem Gute-Laune-Radio, statt wie sonst mit klassischen Klan-
gen. Die Uhr zeigte bereits zwanzig nach acht, wie er entsetzt fest-
stellte. Der Dudelfunk hatte ihn fast eine Stunde eingelullt.

Er musste vor halb neun dringend seinen Chef anrufen. Ein
mulmiges Gefiihl befiel ihn bei der Erinnerung an den gestrigen
Tag. Wie er sich die Initiative hatte aus der Hand nehmen lassen
und iiberstiirzt aus London abgereist war! Nun, das Gesprach im
Flieger mit Leonie Hull — oder besser der Vortrag von Leonie — war
hochst informativ gewesen. Wenn er es sich recht iiberlegte, konn-
te die Story nur gewinnen. Statt das x-te Feature vom Mythos der
Stradivaris wiirde er — mit einem Quéantchen Gliick — die feine
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Geschichte der Wiederbeschaffung einer verschwundenen Stainer-
Geige und ihres Geheimnisses liefern konnen. Dazu ein wenig
Hintergrund zu diesem genialsten deutschen Geigenbauer: Natio-
nalistische Suppe funktionierte auf allen Ebenen wieder. Mysterien
und Mythos ebenso. Warum sollten nur die Italiener immer den
Ruhm der alten Violinen abschopfen?

Den Menschen Jakob Stainer aus dem Nebel des Unwissens, feh-
lender Fakten und Legenden treten lassen! Sein schwieriger Cha-
rakter, seine iiberlieferte Anklage wegen Ketzerei, sein Venedig!
Das war doch Stoff von ganz anderem Kaliber als ein biederer
Stradivari, der sein gesamtes Leben nicht aus Cremona heraus-
kommt — dort brav bis ins hohe Alter von 90 Jahren in Serie seine
fantastischen Instrumente baut.

Wie die meisten Menschen wollte Rudi Meier am Morgen als
Erstes zur Toilette. Aber heute schlurfte er gleich in den Arbeitsbe-
reich seines Wohn- und Lebezimmers. Er miiffelte, roch sich selbst,
die Blase driickte. Es war fast halb neun, hochste Zeit den Chef
anzurufen. In ein paar Minuten ging im Verlag der Hiihnerstall
los: Permanent stand jemand in der Tiir, der eine Auskunft oder
Entscheidung einforderte, ein Meeting jagte das andere, das Tele-
fon klingelte ununterbrochen.

Die Vorstellung lief ihn schaudern und er begliickwiinschte sich
wieder einmal fiir den Vorzug, auf diesem Aufienposten arbeiten
zu diirfen. Spéatestens nach einem Tag in der Redaktion kam ihm
sein Job hier wie der reine Kuraufenthalt vor.

Er kniff die Beine zusammen und waihlte die Kurzwahl.

»Andresenc, tonte ein Bass aus der Freisprechanlage. Der Res-
sortleiter hatte das Gesprach sofort angenommen. Rudi Meier be-
saf3 eine spezielle Durchwahl mit eigenem Signalton, die er nur bei
sehr wichtigen Anrufen verwenden sollte. Das war ein sehr wich-
tiger Anruf.

»Was machst du in Miinchen, wolltest du nicht dieser Tage in
London recherchieren?« Andresen nahm jederzeit alle Details um
sich herum wahr — dazu gehorte die Telefonnummer des Anrufers
auf dem Display.

Auf Rudi Meiers Lagebericht zu den Anderungen an der Repor-
tage kam umgehend die Einschéatzung: »Uberzeugt mich: Stainer
gibt das Bild eines wilden Kerls. Das macht sich gut. So soll der
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Kiinstler sein: turbulentes Leben, bedeutende Werke. Das will die
Zielgruppe lesen — sagt unser aller oberster Chefredakteur.«

»Die feine Ironie des Kenners«, ging es Rudi Meier durch den
Kopf. Andresen, ein Kulturjournalist alter Schule, verfiigte iiber
einen enormen Bildungshintergrund, hatte Manieren und wusste,
zu welcher Gelegenheit man was anzieht. Er war mit vielen Kiinst-
lern gut bekannt — ohne aber je die Distanz zu verlieren.

Kurz, er war eine Respektsperson, deren Ruf auf Wissen und
Koénnen aufbaute. Die Kumpanei zwischen Journalisten, Politik,
Wirtschaft, Kultur- und Sportbetrieb ging ihm auf die Nerven. Da
fehlte ihm der Abstand und er wusste, wie leicht sich manche Kol-
legen mitunter manipulieren liefen. Auf Du und Du mit Herrn
und Frau Wichtig platzten sie vor Stolz und vergafien die Neutrali-
tat, die ihre Aufgabe war.

Andresen trauerte alten Zeiten hinterher, hatte aber inzwischen
resigniert. Mehrere private Schicksalsschldge nahmen ihm die
Kraft, wider den Stachel zu 16cken. Er versuchte, seinen Job so gut
wie moglich zu machen. In zwei Jahren war es ohnehin vorbei —
sie wiirden ihn in die Altersteilzeit driicken, ob er wollte oder
nicht. Die Jungdynamiker scharrten reihenweise mit den Hufen,
um seinen Platz einzunehmen.

»Das héattest du mir auch mailen konnen!«, brummte sein Bass
aus Rudi Meiers Telefon.

»Ich mochte, dass wir die Geige zuriickkaufen. Das brachte den
ganz dicken Coup. Wenn wir die Versicherung einschalten, diktie-
ren die die Bedingungen. Wer weifs, ob ich dann {iberhaupt bei der
Ubergabe dabei sein kann und welche Interna ich schreiben darf.«

»Wie viel?«

»Eine Forderung ist noch nicht eingegangen. Ich vermute, sie
wird sich um die hunderttausend bewegen. Die sollten wir bereit-
haben. Fiinfzigtausend in Reserve. Und ih, ja, eventuell kommt es
zu zusétzlichen Spesen fiir Aufwendungen, die wir konventionell
nicht abrechnen konnen.«

»Spinnst du? 100.000 Euro fiir eine Geschichte iiber eine alte
Geige? Vergiss es!«

»150.000! Vielleicht ein paar Euro mehr«, wiederholte Rudi
Meier nachdriicklich. »Wir bekommen das Geld von der Versiche-
rung zuriick.« Er wusste, was nun kam. Wenn es um Kohle ging,
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musste der Chef zundchst immer ablehnen. Ein wenig Hin und
Her gehorte zum rituellen Ablauf.

»Und auflerdem: Es gibt da noch ein Geheimnis um dieses Ins-
trument, das wir exklusiv liiften konnten. Als Erste. Weltweit. Mit
entsprechenden Lizenzmoglichkeiten der Fakten und Bilder! Eine
Sache, die vermutlich ein v6llig neues Licht auf die Person Stainers
werfen wird.« Er lehnte sich damit weit aus dem Fenster, das
wusste er. Aber der Koder safs.

Etwas weniger knurrig kam es aus dem Lautsprecher: »Welches
Geheimnis? Geht es ein bisschen praziser?«

»Nun, wahrscheinlich ist in dem Instrument ein Dokument ver-
steckt. Wie es aussieht, eine Nachricht von Stainer selbst. Das wire
eine Sensation, immerhin handelt es sich um Stainers letzte Gei-
gel«

»Dokument! Sensation! Ich glaube es nicht! Vermutlich vergrub
er seine Tagebiicher in der Violine?! Ich sehe schon den Auf-
macher: Exklusiv. Nur bei uns. Die Stainer-Journale aus dem 17.
Jahrhundert«, hohnte Andresen.

Er spielte auf eines der grofiten Desaster im deutschen Journa-
lismus an: die Verdffentlichung der gefilschten Hitler-Tagebticher
1983 bei den Kollegen vom Stern. Seither waren {iiberraschend
auftauchende alte Dokumente der running gag in der Branche.
Jedes Medium war tiibervorsichtig geworden, wenn ihm bisher
unbekanntes historisches Material angeboten wurde.

»Bekommen wir eine Garantie von der Versicherung zwecks
Ubernahme des Riickkaufpreises?«

»Mit Sicherheit — vermutlich problemlos. Aber ich mdochte die
Assekuranzler im Moment gerne aufien vor lassen. Sobald wir die
Briider einschalten, wollen sie den Deal mit ihrem eigenen Perso-
nal nach bewédhrtem Muster durchziehen. Die machen das am
Kunstmarkt haufig, haben ihre ausgebildeten Leute und ihre spe-
ziellen Tricks. So bekommen wir die Geige vor der Riickgabe nicht
mehr in die Hand, um sie zu untersuchen.«

»Hmm, hmm«, summte es aus der Leitung. »Wir kénnten mit
dem Museum und der Versicherung eine Vereinbarung treffen:
Wir sind bei der Ubergabe und der Inspektion des Instruments
anwesend und diirfen exklusiv dariiber berichten. Das wére doch
der einfachste und sicherste Weg.«
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»Es gibt nur einen Haken«, entgegnete Rudi Meier. Das Mu-
seum hatte bisher kein Interesse, die Geige auf ihr Geheimnis hin
zu untersuchen. Das wurde ihnen vor dem Diebstahl angeboten —
vollig kostenlos. Seltsamerweise war man nicht interessiert. Kurz
nach dieser Offerte ist das Instrument verschwunden. Eigenartiger
Zufall, nicht?«

Andresen brummte: »Ja, recht merkwiirdig. Konnte tatsachlich
eine gute Geschichte drinstecken. Wer ist {ibrigens wir? Arbeitest
du nicht allein?«

»Ich habe gewissermaflen einen exklusiven Berater in Sachen
Stainer. Besser gesagt, eine Beraterin. Spezialistin in Leben und
Werk Stainers sozusagen.«

»Darf man vielleicht einen Namen erfahren? Oder brauchst du
dafiir Informantenschutz?«, atzte Andresen.

Rudi Meier zogerte kurz. »Leonie Hull, gelernte Geigenbauerin
und studierte Musikwissenschaftlerin — mit Schwerpunkt auf dem
17. Jahrhundert nordlich der Alpen.«

»Spielt auch im Ensemble La banda settecento. Ja, da hast du eine
hervorragende Quelle aufgetan.«

»Du kennst Leonie?«

»Ich machte die Bekanntschaft von Frau Dr. Hull bei einem
Kiinstlergesprach in Regensburg vor einigen Jahren.«

Andresen betonte die férmliche Anrede und den akademischen
Titel, ging jedoch nicht darauf ein, dass Rudi Meier mit Vornamen
von seiner Beraterin sprach.

»Sehr kompetente Person — obwohl der Interpretationsstil der
Darmsaitler nicht unbedingt meine Sache ist. Aber interessant,
hochinteressant.«

Auch hier war Andresen alte Schule. Er war mit den lang gezo-
genen Bogenstrichen Karajans, den verschmalzten Interpretatio-
nen barocker Musik grof§ geworden, die ihn gepragt hatten. Doch
er war stets neugierig genug geblieben, um neue Ansitze nicht
einfach zu verachten, sondern zumindest zu beobachten. Bis heute
versuchte er, seinen eigenen musikalischen Geschmack nie mit
einem objektiven Urteil zu verwechseln. Eine aduflerst seltene
Eigenschaft in diesem Metier.

»Du bist in guten Handen. Ich sehe mal, was sich machen l&sst.
Wir haben um elf Uhr kleine Lage im Oberstock. Danach werde ich
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mit dem Finanzer verhandeln. Du bekommst mittags eine Mail
von mir und bis morgen die endgiiltige Entscheidung, gegebenen-
falls mit den Details. An die Krypto-Adresse. Alles Gute. Ich muss
los.«

»Jappadappaduhg, rief Rudi Meier, als er auflegte und mit zu-
sammengekniffenen Beinen ins Badezimmer stakste. Es war besser
gelaufen als gedacht.

Sehen, was sich machen lisst, bedeutete bei Andresen: Die Sache
war durch. Klar, er musste sich in der Konferenz mit den Ressort-
kollegen und den Chefs abstimmen. Alle anderen waren zweifellos
wie immer der Ansicht, niemanden wiirde dieses Thema im ent-
ferntesten interessieren und der Etat sei vollig {iberzogen. Aber
Andresen war ein gerissener Fuchs, der sich durchzusetzen ver-
mochte. Ein paar Andeutungen {iber die Geheimnisse einer alten
Geige, denen sie auf der Spur seien, vor allem ein Raunen von
zusétzlicher Auflage, kostenloser Reklame und vermutlich sogar
weiteren Einnahmen aus internationaler Lizenzierung.

Das waren die Argumente, die Chefredakteure heute horen
wollten. Nicht ob die Geschichte wirklich gut war, sondern ob sie
gut aussah und man damit dem Deckungsbeitrag des Objekts
nutzte.

Andresen war in dieser Hinsicht vélliger Opportunist geworden
und spielte das Spiel mit allen Tricks. Sonst hétte er sich schon
lange nicht mehr an seinem Platz gehalten. Schwieriger wiirde die
eigentliche Freigabe des Geldes vom Controlling verlaufen. Diese
Erbsenzahler wollten inzwischen ja fiir jeden per Spesen abge-
rechneten Straffenbahnfahrschein eine Rentabilitdtsrechnung. Was
dann erst bei grofieren Betragen!

Rudi Meier safs jetzt endlich auf dem Klo und war guter Dinge.
Andresen vermochte diese lastigen Formalititen alle zu regeln.
Und Leonie hatte also einen Doktortitel, so, so. Madam ganz ge-
lehrt. Da wollte er spater nachfassen.

Nach einer kurzen Dusche setzte Rudi Meier Teewasser auf und
schaltete sein Notebook ein. Das war sonst seine erste Tatigkeit
nach dem Aufwachen: Computer ein, neue E-Mails checken, die
Nachrichtenlage tiberfliegen. Heute war der Anruf das Wichtigste
gewesen. Mail 7 von 38, Mail 8 von 38. Na ja, das ging ja noch.
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Obwohl: Wie fiir einen Grofiteil der berufstatigen Menschheit
war der Kommunikationskanal E-Mail auch fiir Rudi Meier zu
einem echten Problem geworden. Selbst mit Spamfilter. Allein
vom Verlag kamen heute Morgen 22 Nachrichten von diversen
Verteilern. Ob er wollte oder nicht. Was gingen ihn Einladungen
zu Vernissagen an, Erdffnung eines architektonischen Wunder-
tempels etc. Zwar filterte und sortierte das Programm automatisch
in entsprechende Unterordner, aber wie sich frither der unerledig-
te Posteingang auf dem Schreibtisch stapelte, wuchsen nun diese
Ordner furchterregend an. Irgendwann musste man sie durch-
arbeiten. Er traute sich nicht, einfach alles zu 16schen. Wie seine
Leidensgenossen qualte Rudi Meier die standige Furcht, er kénne
in dem riesigen Haufen Post die wirklich wichtige Nachricht tiber-
sehen — die entscheidende, die die ganz grofle Story brachte.

Heute erspéhte er die gesuchte E-Mail in der Eingangsliste so-
fort. Vom Absender: stainer1682@gmx.net. »Haben Sie Interesse an
einer interessanten Geldanlage im Umfang von 250.000 Euro?
Dann wéhlen Sie um 12:17 Uhr die Nummer +49176382798652.«

»So ein Depp«, dachte Rudi Meier ...

Hat Thnen diese Leseprobe gefallen? Sind Sie neugierig wie es
weiter geht mit Rudi Meier, Leonie und natiirlich Jakob Stainer?

Unter www.jakob-stainer.de/Kaufen finden Sie die Bezugs-
quellen, bei denen Sie »Stainers letzte Geige« kaufen konnen. Als
Paperback und als E-Books fiir den Kindle und Epub-Reader. Und
natiirlich freue ich mich iiber Ihre Bewertungen in den Shops und
Empfehlungen bei Ihren Freunden und Bekannten.

Ihr Heinz Peller
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