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Heinz Peller, geboren 1954, arbeitete den Großteil seines 

Lebens als Fachjournalist und Chefredakteur von Computer-

magazinen sowie in der Programmierung von Websites. 

Schon immer faszinierte ihn die klassische Musik, ihre Instru-

mente und deren Entstehung. Seit einigen Jahren beschäftigt er 

sich nun ausschließlich mit historischen Studien, deren erste 

Umsetzung der Roman »Stainers letzte Geige« ist. Weitere 

Werke sind in Planung. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eigentlich sollte der Journalist Rudi Meier über den millionen-

schweren Handel mit alten italienischen Violinen recherchie-

ren. Doch dann bringt ihn der dubiose Händler Machinger auf 

die Spur einer verschwundenen Geige aus dem 17. Jahrhun-

dert, die angeblich ein Geheimnis birgt. Immer tiefer taucht er 

zusammen mit der rätselhaften Musikwissenschaftlerin Leonie 

in das aufregende Leben des legendären Tiroler Geigenbauers 

Jakob Stainer ein, der im Wahnsinn endete und dessen Instru-

mente einmal höher gehandelt wurden als die von Stradivari. 
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Vorbemerkung 

 

Alle Personen, Handlung und Institutionen der Gegenwarts-

ebene sind frei erfunden, Ähnlichkeiten mit lebenden Personen 

rein zufällig. 

 

Neben Jakob Stainer sind auch fast alle anderen Personen und 

Ereignisse der historischen Ebene verbürgt. Der Roman ver-

folgt die Geschehnisse, wie die Quellen sie überliefern, und 

erzählt in Episoden, wie die Personen sie erlebt haben könnten. 

 

Weitere Informationen über die historische Person Jakob Stai-

ner, seine Lebensdaten, wichtige erhaltene Instrumente und 

mehr gibt es auf www.jakob-stainer.de. 

 

Eine grafische Darstellung der Bestandteile der Geige mit Er-

klärungen findet sich auf www.jakob-stainer.de/Geige. 
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Prolog – November 1682 

Mit einem Seufzer legte der alte Mann behutsam die frischgeleimte 

Geige auf den Tisch zurück. Draußen war es bereits dunkel und 

die drei Kerzen spendeten nur wenig Licht in seiner Werkstatt. 

Aber er wollte die Sache an diesem Abend zu Ende bringen. 

Eben hatte er die Decke aufgeleimt und mit Holzzwingen fixiert. 

Er fühlte, er musste sich beeilen. Über die Jahre hatte er gelernt die 

Anzeichen zu deuten, die ankündigten, wie der nächste Anfall 

langsam in seinem Kopf zusammenkroch. Seine Frau und seine 

Töchter sagten, es dauere jedes Mal länger, bis er in die Welt 

zurückfinde. Irgendwann würde es keine Rückkehr geben. 

Doch nun war sein Werk getan, die letzte Geige, sein 

Vermächtnis, war fertig. Zwar musste sie noch lackiert werden. 

Aber das konnte seine Tochter Elisabeth machen. Er hatte ihr viel 

beigebracht von seiner Kunst. Als Frau würde sie trotzdem nie 

seine Werkstatt führen können. Und das sollte auch kein anderer 

tun. 

Ihm war kalt geworden. Vom Herd in der Küche nebenan kam 

durch die offene Tür nur wenig Wärme. Er machte zwei Knöpfe 

seiner Jacke zu, als ob das gegen die Kälte helfen würde, und 

kicherte in sich hinein: »Warte nur, Jakob, gleich wird dir wärmer 

werden.« 

Er schlurfte in die Ecke des Raums, zog einen Schlüssel aus 

seinem Hosenbund und sperrte das Schloss einer Truhe mit 

mehreren Umdrehungen auf. Heraus holte er fünf kleine Säcke 

und einen dicken Packen Papier. In der Truhe verblieb nur ein 

grober Lederbeutel mit Münzen. Ersparnisse, die er heimlich zur 

Seite gelegt hatte – trotz seiner vielen Schulden. Zur Regelung der 

finanziellen Misere hatte im Sommer der Mann seiner 

verstorbenen Tochter Maria bei ihm angeklopft. Sein 

Schwiegersohn, der Salzbergoffizier Blasius Keil, hatte ihn 

zusammen mit dem Rechtspfleger von Thaur aufgesucht. Der 

Blasius würde ihm sein Anwesen zu einem guten Preis abkaufen. 

Mit verbrieftem Wohnrecht für seine Familie. Ihn selbst wollten sie 

unter Kuratel stellen, weil er immer wieder für längere Zeit ganz 

geistlos sei. Sollten sie machen. Ihn kümmerte das nicht mehr. 
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Noch heute Nacht würde er seiner Frau Margareta den Schlüssel 

zur Truhe geben. Sie konnte sich um das Geld kümmern. 

Die Säcke und die Papiere aus der Truhe trug er in die Küche 

hinüber und legte sie neben dem Herd ab. Eine Weile starrte er auf 

den Stapel von Blättern, die voller geometrischer Figuren waren 

und eng beschrieben mit wiederholten Rechnungen und 

Zahlentabellen. Wie lange hatte er nach der Lösung, der Erlösung, 

der Vollkommenheit gesucht und was war dabei nicht alles 

geschehen! 

Schließlich gab er sich einen Ruck, griff zum Schürhaken und 

zog damit die eiserne Herdplatte ein wenig zur Seite. Ein Blatt 

nach dem anderen knüllte er zusammen und steckte es in das 

Feuerloch. Als sämtliche Papiere verbrannt waren, öffnete er das 

erste Säckchen. Er nahm zuerst eine Holzplatte heraus, die in etwa 

die Umrisse eines Geigenkorpus hatte, und legte sie in die Glut. 

Die restlichen großen und kleinen Hölzer schüttete er darüber. 

Da war wieder das Stechen im Kopf. Er musste schneller 

machen. Die Flammen griffen zügig nach dem alten, trockenen 

Holz. Als das Feuer ein wenig heruntergebrannt war, warf er den 

nächsten Sack darauf, ohne ihn zu öffnen. Schließlich hatte er alle 

Zeugnisse vernichtet. Er schob die Eisenplatte über die 

Feueröffnung des gemauerten Herds. Ein Blitz zuckte hinter seiner 

Stirn und er wankte in seine Werkstatt zurück. 

Dort löschte Jakob Stainer zwei der Kerzen und setzte sich zu 

der letzten brennenden an seine Werkbank. Wehmütig betrachtete 

er eine Weile im schummrigen Licht die Geige auf dem Tisch. 

Wahrscheinlich würde er nie ihren Klang hören. Es würde ein 

außerordentlich feiner Klang sein, davon war er überzeugt. 

Traurig flüsterte er ihr zu: »Du bist die Beste. Aber jetzt ist es 

genug.« 
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Kapitel I – Dienstag, 22. Mai 2012 

»… 200.000, 210.000, 220.000, 220.000, noch ein Gebot?« Der Auk-

tionator bei Sotheby’s ließ den Blick durch den Raum schweifen. 

Er war auf der Suche nach weiteren Meldungen. Bei einigen Da-

men und Herren in der letzten Reihe verweilte er etwas länger. 

Hinter einer Batterie schwarzer Telefone saßen in teuren, diskreten 

Anzügen und Kostümen die Anwälte und Vermögensverwalter, 

deren potente Klienten meist anonym bleiben wollten. Die Samm-

ler, Enthusiasten und Geldanleger aus nahen und fernen Ländern 

meldeten ihre Gebote in die schwarzen Telefone, die sie mit dem 

renommierten Auktionshaus in London verbanden. Doch auch in 

dieser exklusiven letzten Reihe, die ein wenig erhöht über der 

Bestuhlung des kleinen Saals verlief, rührte sich nichts mehr. 

»220.000 zum Ersten, 220.000 zum Zweiten, 220.000 Pfund zum 

Dritten.« Der Hammer fiel. »Für den Herrn mit der Nummer 027.« 

Ohne sich weiter mit dem eben verkauften Objekt aufzuhalten, 

fuhr der Versteigerer fort: »Mit der Katalognummer 68 kommt 

eine Violine von Jakob Stainer aus dem Jahre 1655 zum Aufruf. 

Mindestgebot 25.000 Pfund.« Ein Angestellter hatte sofort nach 

dem letzten Hammerschlag die Drehwand neben dem Auktiona-

tor betätigt. Die gerade versteigerte Vuillaume-Geige verschwand 

und dafür erschien die Stainer, die an der mit rotem Stoff bespann-

ten Wand befestigt war. 

Als der Name Stainer fiel, tastete Rudi Meier unwillkürlich nach 

dem Papier in der Innentasche seines Jacketts, auf dem er sich eine 

Liste von Streichinstrumenten notiert hatte. Gleichzeitig fixierte er 

den Herrn in der beige-karierten Jacke aus feinstem Zwirn. Der 

war die Nummer 027, hatte soeben für 220.000 Pfund plus Auk-

tionsgebühren eine Violine von Jean-Baptiste Vuillaume aus dem 

Jahre 1842 erworben. Nach dem Zuschlag strebte er rasch von 

seinem Platz in der vierten Reihe auf eine kleine Seitentüre an der 

rechten Vorderseite des Auktionsraums zu. Ihm folgte eine Frau. 

Rudi Meier konnte ihr Gesicht nicht sehen, vermutete aber, dass 

sie nicht mehr ganz jung war, denn sie hatte bereits einige graue 

Strähnen im Haar. Sie vermochte mit dem Herrn kaum Schritt zu 

halten. Das lag weniger an der großen Umhängetasche, die ihr 
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ständig von der Schulter zu rutschten drohte, oder dem roten Duf-

flecoat, den sie unter den Arm geklemmt hatte. Fast unmerklich 

zog sie den linken Fuß etwas nach. Sie versuchte wohl, die leichte 

Behinderung zu kaschieren, musste dafür langsam, beinahe ge-

setzt gehen. 

Hinter der Tür, durch die die beiden verschwanden, wurden die 

üblichen Formalitäten erledigt, wie etwa das Ausschreiben von 

Schecks. Gerne nimmt man bei Sotheby’s auch Bares, da macht 

man keinen Unterschied. Natürlich müssen die Bieter vor den 

Auktionen ihre Solvenz nachweisen. Bei diesem Herrn in dem 

britischen Sakko prüften sie sicher nicht mehr die Bonität, dachte 

Rudi Meier. Wenn in den mondänen Auktionshäusern der Welt 

wertvolle alte Streichinstrumente aufgerufen wurden – der Gei-

genhändler Erwin Machinger war meistens zur Stelle. Sein Ge-

schäft gehörte zum kleinen, aber erlesenen Kreis der weltweit täti-

gen Instrumentenhandlungen, die sich mit An- und Verkauf von 

rare and fine instruments befassten. Man könnte auch sagen, die den 

exklusiven Markt des Altgeigenhandels mit Amatis, Stradivaris 

und Guarneris, also den Bestand an alten italienischen Streichins-

trumenten, kontrollierten. 

Er war mit Erwin Machinger zum Lunch verabredet und erhoff-

te sich davon Insider-Details zum Geigenmarkt. Als Kulturre-

porter beim Beobachter, dem renommierten deutschen Wochenma-

gazin, recherchierte Rudi Meier hier in London für einen schönen 

Auftrag: ein großer Artikel über die ewigen Mysterien der Stradi-

varis, über deren letzte Geheimnisse, über Geld und Leidenschaften. 

Keine wirklich neue Idee, aber das Thema passte zu dem bunten 

Reigen an Zeitgeschichte, Esoterik und Boulevard, mit dem sein 

Magazin in den vergangenen Jahren versuchte, den Auflagen-

schwund abzubremsen und breitere Leserschichten anzuziehen. 

Rudi Meier war da pragmatisch geworden. Dieser Auftrag schien 

ihm ein Glückstreffer zu sein. Das bedeutete mehrere Wochen Zeit 

für die Informationsbeschaffung und ordentlich Spesen. Das be-

hagte ihm überaus. 

Außerdem war es ein persönliches Thema, denn er spielte selbst 

leidlich Geige, wenngleich er in seinem unsteten Beruf weniger als 

notwendig zum Üben kam. Bei diesen Recherchen sollten sich 

Gelegenheiten ergeben, ein paar dieser Fabelobjekte aus Cremona 
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von ganz nah sehen zu dürfen. Vielleicht durfte er sogar eine Stra-

divari berühren oder anspielen! 

Er hatte befürchtet, der prominente Geschäftsmann Machinger 

würde sich zieren, als er dessen Sekretariat vor einer Woche seinen 

Gesprächswunsch mitteilte. Zu seiner Überraschung rief der 

Händler bereits am gleichen Abend persönlich zurück, gab sich 

leutselig und man vereinbarte diesen Termin zum Lunch für heute 

Mittag hier in London. Rudi Meier bedankte sich und wollte das 

Telefonat mit den üblichen Floskeln beenden: »Gute Reise«, »Wol-

len wir wetten, wie das Wetter in England ist?« 

Aber Machinger sprach weiter. Ob sich sein Interesse rein auf al-

te italienische Objekte beschränke? Ob er sich schon einmal mit 

Jakob Stainer, diesem genialen Tiroler Geigenbauer des 17. Jahr-

hunderts, befasst habe. Tirol, das liege ja sozusagen vor seiner 

Haustür, wo er doch in München wohne. Rudi Meier gestand, 

dass sich sein Augenmerk bisher fast ausschließlich auf die alten 

Instrumente aus Cremona richte. Schließlich waren das die be-

rühmtesten und die Werke von den Amatis, von Stradivari und 

Guarneri del Gesù errangen die schwindelerregenden Millionen-

summen. Das treffe zu, sei aber nicht immer so gewesen. Darüber 

müsse man ebenfalls reden. Ob er sich schon einmal mit ver-

schwundenen und gestohlenen Streichinstrumenten befasst habe? 

Es gebe da im Internet Listen bei Interpol und dem FBI. Die solle 

er sich anschauen. Da stünden auch einige Stücke von Stainer 

drauf. Nun ja, vielleicht könne er ihm dazu in London etwas mehr 

erzählen. Besonders von einer. 

Rudi Meier biss sofort an. Dubiose Geschäfte, grauer Markt, 

Halb- und Unterwelt, Kriminalität, das waren Würzmittel im 

Journalismus, damit ließen sich selbst schwache Texte aufs Treffli-

che garnieren. Nicht dass er schwache Texte schrieb – dennoch 

hatte er postwendend nach diesen Listen gegoogelt. Das Papier in 

der Innentasche seines Jacketts verzeichnete immerhin vier Stai-

ner-Instrumente, die aktuell als gestohlen gemeldet waren. Er war 

gespannt, auf welches davon Machinger angespielt hatte. Warum 

sonst hätte der den Namen Stainers erwähnen sollen? 

Rudi Meier versprach sich vom Gespräch beim Lunch einen op-

timalen Einstieg in das Thema, denn Erwin Machinger hielt viele 

Fäden in der Hand. Er war prädestiniert die Grundfragen dieses 
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Phänomens zu beantworten. Was machte ausgerechnet diese 

Instrumente so besonders? Wieso wurden 300 bis 350 Jahre alte 

Violinen immer mehr wert? Und weshalb kam der Markt für neue 

Geigen nicht so richtig in Schwung, wo doch auf der ganzen Welt 

jede Menge hochbegabter Geigenbauer zum Teil fantastisch klin-

gende Instrumente fertigten? 

In den letzten zwanzig Jahren waren die Preise für alte Cremo-

nenser Geigen zu Millionensummen explodiert. Er wollte bei Ma-

chinger auf den Busch klopfen, wie sich dieser Markt nun in den 

Zeiten der Finanzkrisen verhielt. Außerdem reizte es ihn, die im-

mer wiederkehrenden Vorwürfe anzutippen, beim Altgeigenhan-

del gehe es gelegentlich nicht mit rechten Dingen zu. 

Diese Provokation würde er für den Abschluss aufheben, denn 

Rudi Meier vermutete, dabei könnte eventuell die Stimmung sei-

nes Gesprächpartners kippen. Schließlich war dieser in den ver-

gangenen Jahren selbst einige Male mit Vorwürfen der Veruntreu-

ung konfrontiert. Es gab sogar Gerichtsverfahren, doch Machinger 

ging daraus stets mit weißer Weste hervor – unter anderem des-

halb, weil sich die Kontrahenten während des Verfahrens plötzlich 

darauf einigten, alles sei ein bedauerliches Missverständnis gewe-

sen. Trotzdem, aktuell war wiederum eine Klage anhängig: Eine 

alte Dame behauptete, sie habe ein ganzes Streichquartett von 

Stradivari, also zwei Violinen, eine Viola und ein Cello, bei 

Machinger in Kommission gegeben, zu einem Schätzwert von 21 

Millionen Euro – wenn die Instrumente echt waren. Machinger 

bestritt den Sachverhalt. Das Verfahren kam nicht recht weiter, 

weil angeblich Zweifel an der Seriosität der Dame aufkamen. Aus 

unbekannter Quelle hieß es, die Frau habe aus jungen Jahren eine 

Vorstrafe wegen Scheckbetrugs und sei demnach nicht besonders 

glaubwürdig. Das musste geprüft werden. Und so zog sich die 

Sache. 

Gerne wäre er mit zusätzlichen Hintergrundinformationen zur 

Person Machingers in das Interview gegangen. Doch seine Recher-

chen und selbst das ausgezeichnete hauseigene Archiv seines Ma-

gazins gaben wenig her. Der gebürtige Wiener Geigenhändler war 

international erfolgreich, hatte hier und dort für sein kaufmänni-

sches Bemühen beim Vertrieb hochwertiger Kulturgüter diverse 

Auszeichnungen und Orden eingeheimst. Er lebte luxuriös, aber 
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anscheined durchaus seriös. Leider hatte Rudi seinen alten Freund 

Gustl Weißmann nicht erreichen können. Der war Kulturredakteur 

bei der Allgemeinen in Wien und auch eine effiziente Quelle für 

Klatsch und Tratsch in der Szene. Als junge Spunde hatten sie 

zusammen bei der Münchner Lokalpresse gearbeitet. Solche Kär-

nerjahre verbinden. Sie hielten über die Jahre immer Kontakt, be-

suchten sich sporadisch und tauschten bei Bedarf Informationen 

zu aktuellen Recherchen aus. Doch jedes Mal, wenn er in den letz-

ten Tagen in der Wiener Redaktion anrief, war besetzt. Als gäbe es 

dort nur eine einzige Leitung. 

Rudi Meier war so in seine Gedanken versunken, dass er die 

merkwürdige Situation im Auktionshaus beinahe verpennt hätte. 

Fast flehentlich bat der Auktionator schon mehrmals um Gebote: 

Es fand sich kein Interessent für das Mindestgebot von 25.000 

Pfund. Wieder und wieder ließ der Mann mit dem Hämmerchen 

seinen Blick im Saal schweifen, fixierte hier und da Personen, von 

denen jedoch jede kaum merklich den Kopf schüttelte oder 

demonstrativ an die Decke schaute. Schließlich beendete der Aus-

rufer mit einem Anflug von Resignation in der Stimme die Situa-

tion und zog das Objekt zurück. Die Stainer-Geige verschwand 

hinter der Drehwand. 

»Mit der Katalognummer 69 bringen wir ein Violoncello von 

Giovanni Battista Ruggieri aus dem Jahre 1702 mit Zertifikat von 

Hill & Sons mit einem Mindestgebot von 50.000 Pfund zum Auf-

ruf.« 

Bevor der Auktionator die Gebotsserie für das nächste Objekt 

einleitete, erhob sich Rudi Meier möglichst geräuschlos und ver-

ließ ebenso leise den Raum. Er konnte es kaum fassen. 25.000 

Pfund – um die 31.000 Euro –, das waren Kleinigkeiten gegenüber 

den Summen, mit denen sonst auf dem Altgeigenmarkt hantiert 

wurde. Er tastete nach seinem Papier im Jackett. Wieso sollte bei 

diesen Preisen jemand eine Stainer-Geige stehlen? Er war gespannt 

darauf, welche Erklärungen Machinger dafür wusste. 

Eine Stunde später saßen sie sich im Pub Old Stone in der Waiting 

Street an einem kleinen Tischchen gegenüber. Pub war ein typisch 

britisches Understatement, denn es handelte sich um ein angesag-

tes Restaurant, das sich offenbar besonders bei den jungen Ban-
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kern des nahen Finanzdistrikts gesteigerter Beliebtheit erfreute. 

Trotz jahrelanger Finanzkrise schien es in dieser Branche immer 

noch genug Menschen zu geben, die für einen kleinen Express 

Business Lunch so nebenbei den Business-Lunch-Spezialpreis von 80 

Pfund hinlegen konnten. Immerhin gab es als Getränk ein Glas 

Wasser, Bier oder ein Viertel offenen Wein inklusive. Man gönnt 

sich ja sonst nichts. 

Der Laden schien voll, am Eingang warteten einige geschniegel-

te junge Bürschchen auf Einlass. Die Damen – soweit in dieser 

Branche vorhanden – bevorzugten wohl ein anderes Speiselokal. 

Rudi Meier hatte sich an der Schlange vorbeigedrängt, was er-

staunte Blicke und leise Laute des Unwillens produzierte. »Ma-

chinger«, raunte er dem livrierten Einlasswärter zu, der die be-

gehrten, raren Sitzplätze zuteilte. 

»Sehr wohl, Sir.« Mit einer höflichen Geste nahm er das rote 

Sperrseil vom Haken, winkte einen Kellner herbei, flüsterte ihm 

eine Nummer zu und bat Rudi Meier ins Innere des Lokals. Es war 

als typischer Pub aufgemacht: reichlich Holz, viele Schilder, wenig 

Platz. 

»Eine der wesentlichen Regeln erfolgreichen Marketings: Ver-

knappe das Gut«, dachte sich Rudi Meier, als er hinter dem Kell-

ner hertrottete. Es gab nur etwa zwanzig Tischchen. Dafür einen 

längeren Tresen, vor dem in Dreierreihen gedrängt das Bankervolk 

Snacks verzehrte, mit der einen Hand ein Tellerchen balancierend, 

mit der anderen die Gabel haltend. 

So weit die Leute überhaupt zum Essen kamen. Sie hatten sich – 

deutlich hörbar – eine Menge zu erzählen. Plötzlich stutzte Rudi 

Meier, irgendetwas stimmte nicht. Jeder redete halblaut, aber 

kaum jemand mit einem im Raum. Erst allmählich begriff er: Fast 

alle hier telefonierten. Der earbud gehörte in der City fraglos zur 

Grundausstattung. Bei den Bankern schien er bereits im Ohr fest-

gewachsen. Ob sie den Kopfhörer zum Duschen ablegten?, ging es 

Rudi Meier durch den Sinn. Wahrscheinlich gab es längst wasser-

feste Exemplare. Wenn nicht – tat sich da eine Marktlücke auf? 

Telefonohrimplantate – ob das die Geschäftsidee wäre? 

»Sir.« Der Kellner räusperte sich und wies auf ein Tischchen mit 

zwei freien Stühlen. 

Rudi Meier schreckte auf. »Entschuldigung?« 
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»Sir, dies ist der reservierte Tisch von Herrn Machinger. Er hat 

angerufen, dass er sich um ein paar Minuten verspätet.« Seiner 

Miene und Stimme war anzumerken, dass er es nicht schätzte, 

wenn sich Gäste reservierter Tische verspäteten. »Darf ich Ihnen 

einen Aperitif bringen?«  

»Führen Sie Weißbier?« Rudi Meier wollte einen Witz machen, 

aber der kam nicht an. 

»Sir. Hefe, naturtrüb, altgelagert, vom Fass?« 

»Hefe vom Fass«, versuchte ihn Rudi Meier noch einmal zu pro-

vozieren. 

»Ein Hefe-Weißbier vom Fass. Sehr wohl, Sir.« 

Aus unerfindlichen Gründen waren diese sprudelnden Biere 

vom Kontinent seit einigen Jahren auch in der City all the rage. Der 

Kellner empfahl sich mit hochgezogener Augenbraue. 

Zehn Minuten später kam Machinger. Er benötigte keinen Führer 

zu seinem Platz. Der Livrierte nahm sofort das Sperrseil ab und 

grüßte formvollendet. Machinger nickte kurz, wechselte ein paar 

Worte mit dem Kellner, der ihm eilfertig entgegengekommen war, 

und stapfte zielstrebig auf seinen Tisch zu. 

»Entschuldigen Sie die Verspätung. Es gab noch Formalitäten 

bei Sotheby’s zu erledigen. Ich sehe heimatliche Getränke! Weiß-

bier, das ist eine ausgezeichnete Idee! Auch wenn es nicht zum 

Sushi passt, weil es den Eigengeschmack des Fisches doch zu stark 

überdeckt.« 

Für Rudi Meier blieb unklar, ob er dies als Vortrag oder leichten 

Tadel verstehen sollte. Er hatte sich halb erhoben, die Füße unter 

dem Tischchen eingeklemmt, um Machinger zu begrüßen. 

»Bleiben Sie sitzen. Genießen Sie das Privileg, in diesem Laden 

hier sitzen zu dürfen.« Er lachte etwas anzüglich, faltete sein Ja-

ckett zusammen, legte es auf der Fensterbank ab und zwängte sich 

hinter den Tisch. 

Wie Rudi Meier wusste, war Machinger gerade 58 geworden, 

zwei Jahre älter als er selbst. Man konnte sein Alter schwer schät-

zen. Einerseits machte ihm, wie vielen Männern der reiferen Jahr-

gänge, ein Ansatz zur Stämmigkeit zu schaffen. Andererseits wirk-

te seine Figur durchaus sportlich, woran auch die leichte Gesichts-

bräune beteiligt war. Fitnesscenter und Solarium, taxierte Rudi 
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Meier. Es war diese Bräune, die nicht in Freiluft und Natur ent-

steht, sondern in diesen merkwürdigen Grillstationen. Immer ef-

fektiv und keine Zeit verschwenden, das war das Motto gewisser 

Kreise. Rudi Meier versuchte bei Recherchen, möglichst ohne Vor-

urteile an die Menschen heranzugehen. Aber wenn schon die Ge-

sichtsfarbe vorgegaukelt war, wie authentisch sollte dann der Rest 

sein? 

»Ich habe mir erlaubt, gleich zu bestellen. Dieser englische Pub 

ist eines der besten japanischen Sushi-Lokale Europas. Der Chef 

stammt übrigens aus Italien. Der Koch ist immerhin Japaner und 

diplomierter Sushi-Meister. Ist die Globalisierung nicht grotesk? 

Darauf trinken wir ein bayerisches Weißbier!« 

Machinger schien keine Antwort zu erwarten. Es war ihm ge-

nug, wenn er selbst über seine Scherze lachte. Während die ersten 

Tablettchen der Sushi-Auswahl geliefert wurden, sprang er zum 

nächsten Thema: »Sie haben die Auktion verfolgt? Unglaublich, 

was heute mit einer schlichten Vuillaume abgeht. Schlicht ist natür-

lich völliges Understatement, denn diese Violine ist ein wunderba-

res Instrument. Sonst hätte ich nicht mitgeboten, versteht sich.« 

Wieder dieses anzügliche Mann-von-Welt-Lachen. »Wussten Sie, 

dass die famose amerikanische Geigerin Hilary Hahn auf einer 

Vuillaume spielt? Schon seit Beginn ihrer Karriere. Dieser Jean-

Baptiste Vuillaume hat sie als Kopie einer Guarneri del Gesù im 

Jahre 1864 gebaut. Die Nachfrage nach Vuillaumes hat in den letz-

ten 20 Jahren deutlich angezogen – und damit auch die Preise. 

Aber wir sind bislang sehr weit, sehr, sehr weit vom Preisniveau 

der Stradivaris entfernt. Wahrscheinlich werden wir dieses Niveau 

weder mit Vuillaume noch mit irgendeinem anderen Geigenbauer 

je erreichen. Leider, leider, leider.« Diesmal konnte Rudi Meier das 

dazugehörende Lachen schon hören, bevor es wirklich erklang. 

Machinger blickte verträumt zur Decke. Stellte er sich gerade die 

zu erzielenden Summen vor? »Womit wir beim Thema wären. Sie 

sagten am Telefon, Sie wollten einen Artikel über alte Geigen 

schreiben? Alte Geigen im Allgemeinen oder ...«, er schnalzte mit 

der Zunge, »... Stradivaris?« Erneut schien er von seinem Gegen-

über keine Antwort zu erwarten, er fuhr gleich fort: »Natürlich 

gibt es viele schöne alte Instrumente. Von Guarneri del Gesù, 

Bergonzi, Guadagnini, Gagliano etc. etc. Geigen von Guarneri del 
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Gesù kommen auch auf siebenstellige Summen, der Rest spielt 

sich im sechsstelligen Bereich ab. Nur Stradivaris erreichen immer 

neue Rekorde. Haben Sie die Auktion im Juni 2011 bei Taurisio um 

Stradivaris Lady Blunt von 1721 verfolgt? Das Instrument gilt 

neben der Messie als das vollkommenste, das je geschaffen wurde. 

Eigentlich als DAS vollkommenste. Denn erstens liegt die Messie, 

Messiah, Salabue, wie auch immer man sie heißen mag, im Ashmo-

lean Museum, Oxford, begraben. Entrückt dem Zugriff der Händ-

ler und der Spieler und den Ohren des Publikums. Zweitens 

kommt alle paar Jahre ein neuer Experte, der bezweifelt, ob die 

Messie überhaupt eine reinrassige Strad ist – was das Museum 

natürlich entschieden bestreitet. Also bleibt die Lady Blunt als 

wirkliche Königin. Sie hat bei dieser Auktion die sagenhafte Re-

kordsumme von 9.808.000 britischen Pfund erlöst. Nach damali-

gem Umrechnungskurs gab das 11.113.100 Euro, 15.856.400 US-

Dollar.« 

Machinger seufzte diesmal, statt zu lachen, und schob sich einen 

wasabigrünen Bissen Sushi in die Backe. Mit vollem Mund wollte 

er gleich wieder loslegen – solche Zahlen brachten sein Tempera-

ment wohl zusätzlich auf Hochtouren. 

Rudi Meier platzte dazwischen: »Aber gab es nicht vor kurzem 

einen neuen Preisrekord – nicht für eine Stradivari, sondern für 

eine Guarneri del Gesù? Die sogenannte Vieuxtemps. Ein amerika-

nischer Mäzen soll dafür über 18 Millionen Dollar bezahlt haben!« 

Er musste mit etwas Fachkenntnis glänzen, fragte sich allerdings, 

wie und wann er das Stichwort Stainer ins Gespräch werfen und 

seine Liste aus der Tasche ziehen sollte. Machinger wedelte unge-

duldig mit den Händen: »Natürlich. J & A Beare Ltd. hat die Sache 

getätigt.« Dazu schaute er missmutig. Schließlich war dieses alt-

ehrwürdige Londoner Haus einer seiner wenigen Konkurrenten 

und er hätte den Handel sicher gerne selber abgewickelt. Bei die-

ser Summe blieb eine recht nette Marge beim Händler hängen. 

»Übrigens, hier kommt schon wieder unser Jean-Baptiste Vuil-

laume ins Spiel. Der hat diese Guarneri 1858 von einem Schweizer 

erworben und 1870 an den Geigenvirtuosen Vieuxtemps verkauft. 

Aber zurück zur Lady Blunt. Vuillaume hat das Instrument Mitte 

des 19. Jahrhunderts in Spanien aufgetan und 1864 an Lady Anne 

Blunt veräußert. Insgesamt wurde die Geige bis heute noch zehn 
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oder zwanzig Mal verkauft – je nachdem, ob Sie den Händler im-

mer als eigenen Käufer dazurechnen. W. E. Hill & Sons waren, 

glaube ich, sieben Mal beteiligt. 

Ja, in früheren Zeiten haben Händler solche Instrumente biswei-

len selbst erworben und ein paar Jahre in ihrem Besitz gehalten, 

obwohl diese Geigen bereits in jenen Tagen verhältnismäßig teuer 

waren. Aber es war noch tragbar. Bei den Stradivari-Preisen heute 

ist das unvorstellbar. Lady Blunt hatte 260 Pfund gezahlt. Bei der 

damaligen Kaufkraft des Pfundes auch ein hübsches Stück Geld. 

Beim Verkauf 1971 brachte es die Lady Blunt schon auf 84.500 

Pfund. Was der private Käufer von 2000 bezahlte und wie viel der 

wiederum 2008 von der Nippon Music Foundation, Japan, be-

kommen hat, ist nicht bekannt. Fraglos hat die NMF dabei einen 

netten Schnitt gemacht.« 

Zufrieden mit seinem Zahlenwirbel lehnte er sich zurück und 

widmete sich den Sushis. Rudi Meier war beeindruckt. Nicht von 

den Preisen, die in diesem Markt herumflogen. Die kannte er, hat-

te er vorab recherchiert. Sondern vom Vortrag Machingers. Der 

Mann war ein wandelndes Lexikon. 

»Haben Sie alle diese Daten im Kopf? Auch die Umrechnungs-

kurse?« 

»Ich bitte Sie!« Machinger tat pikiert. »Das ist mein Geschäft. 

Nicht nur die Instrumente zu kennen, zu bewerten und zu zertifi-

zieren – man muss von jedem Objekt die gesamte Historie wissen, 

inklusive Preise der Verkäufe. Der Euro nützt mir dabei am we-

nigsten, denn Auktionen und Handel dieser Instrumente werden 

fast ausschließlich in Pfund und Dollar abgewickelt. Pfund einfach 

deshalb, weil der Stammsitz der wichtigen Auktionshäuser in 

London ist. Hier ist immer noch ein Hauptmarkt für wertvolle alte 

Instrumente. Außerdem schadet es nicht, die Kaufkraft der Sum-

men zu verfolgen. So sehe ich, ob der Preis wirklich steigt oder nur 

die Inflation am Werk ist.« Machinger schloss mit einem kleinen, 

triumphierenden Lachen. 

Er fingerte nach einem Lachs-Sushi und begann mit sichtlichem 

Genuss zu essen. Zu Rudi Meiers Erleichterung zerkleinerte er es 

diesmal mit geschlossenem Mund. Seiner selbstzufriedenen Miene 

nach hatte er alles Wesentliche erläutert. Nun kam nach Geigen 

das zweitwichtigste im Leben: Speis und Trank. 
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Rudi Meier schien die Zeit für einen der wunden Punkte ge-

kommen, die er anschneiden wollte: »Sie erwähnten, es gebe Zwei-

fel an der Echtheit der Messie. Wer zertifiziert eigentlich die alten 

Instrumente? Man sagt, ein hoher Prozentsatz der heute noch vor-

handenen Stradivaris seien Fälschungen – zumindest bestehen 

Ungewissheiten. Schon 1937, bei der Jubiläumsausstellung in Stra-

divaris Heimatstadt Cremona, wurden von 2.000 eingereichten 

Objekten gerade einmal 40 als echt befunden. Das sind zwei 

Prozent! Inzwischen hat man technische Methoden, mittels derer 

man sicher weitere Nachbauten aufdecken könnte. Ich las, ein 

Kurator des belgischen Musikinstrumentenmuseums – mir ist 

eben der Name entfallen – hat in den letzten Jahren über 100 Ins-

trumente in Museen und Sammlungen untersucht. Er behauptet, 

mehr als 80 Prozent seien keinesfalls von den Erbauern, denen sie 

zugeschrieben werden.« 

Machinger spitzte die Lippen. »Neueste wissenschaftliche Me-

thoden? Sie meinen diese Dendrochronologie? Wo die Leute Jah-

resringe im Holz zählen, deren Dichte messen und mit ihren 

Baumsammlungen im Computer vergleichen, um ...« 

»Verzeihung, Sir.« Der Kellner unterbrach ihn mitten im Satz. Viel-

leicht wusste er um Machingers langatmige Redeschwälle und 

wollte nicht warten, bis der das nächste Mal Luft holte. 

»Damit können Sie allenfalls ...« Machinger ignorierte ihn, doch 

der Kellner ließ sich nicht abwimmeln. 

»Verzeihung, Sir.« 

»Was gibt es?« Machinger hob unwirsch den Kopf, als tauchte er 

gerade aus einer anderen Welt auf, und sah den Störer irritiert an. 

»Sir, die Dame dort wünscht Sie zu sprechen. Persönlich.« Er 

wies auf eine Frau im roten Dufflecoat am Eingang neben der Bar. 

Als Machinger zu ihr hinschaute, hob sie grüßend die Hand. Er 

winkte ihr zu, sie möchte doch an den Tisch kommen, zeigte auf 

die Teller und verzog genießerisch das Gesicht. Sie aber schüttelte 

den Kopf und bedeutete ihm mit Gesten, sich zu ihr zu bemühen, 

weil sie ihn unter vier Augen sprechen wolle. 

Machinger seufzte und quetschte sich hinter dem Tischchen 

hervor. »Entschuldigen Sie mich einen Moment. Eine Mitarbeite-

rin.« 
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Rudi Meier beobachtete die beiden genau. Er hätte zu gerne 

Mäuschen gespielt, um zu hören, was sie besprachen. Sie flüsterte 

auf ihn ein. Machinger zuckte zusammen und obwohl Rudi Meier 

sein Gesicht nicht sah, konnte er Machingers Erschütterung erken-

nen, er bebte am ganzen Körper. Schließlich straffte er sich, atmete 

wohl ein paar Mal tief durch und winkte dann mit der rechten 

Hand ab, als sei das Thema damit erledigt. Anscheinend ganz 

ruhig sprach er auf die Frau ein, die nun ihrerseits überrascht 

schien und abwehrend den Kopf schüttelte. Zweifellos redete Ma-

chinger mit Engelszungen, denn schließlich nickte sie zustim-

mend. Sie schaute eine Weile intensiv in Rudi Meiers Richtung, als 

gelte es, sich seine Person einzuprägen. 

Doch Machinger hatte wohl ein weiteres Anliegen. Diesmal wies 

sie ihn energisch ab. Sie gab ihm kurz die Hand, sah noch einmal 

zu Rudi Meier, als wollte sie einen Gruß andeuten, drehte sich 

abrupt um und verließ den Pub. 

Machinger schnaufte tief. Er wandte sich an den Barmann. 

Postwendend schob ihm der ein gut gefülltes Glas Whiskey zu, 

das Machinger ergriff und in einem Zug hinunterstürzte. Er schüt-

telte sich und ging gedankenverloren durch den Raum. Erst kurz 

vor dem Tischchen schien er sich an seinen Gesprächspartner zu 

erinnern, hob den Kopf und setzte sein jovales Lächeln auf. 

»Probleme?« Rudi Meier versuchte seine Neugier in Anteilnah-

me zu verstecken. 

»Entschuldigen Sie bitte die Unterbrechung.« Machinger zwäng-

te sich auf seinen Platz. »Probleme? Nein, wo denken Sie hin! Wer 

hat heute noch Probleme! Wenn, dann haben wir heutzutage höchs-

tens Herausforderungen, nicht?«, gab er sarkastisch zurück. Er räus-

perte sich und fragte: »Wo waren wir stehen geblieben?« 

Anscheinend war ihm die Lust auf Sushi vergangen, denn er 

schob seinen Teller zur Seite und bediente sich nur noch am Weiß-

bier. 

»Wir waren bei Fälschungen, Dendrochronologie und wer 

eigentlich die Echtheit alter Instrumente testiert.« 

»Ach ja. Dendrochronologie. Sicher. Mit dem Jahresringver-

gleich können Sie recht gut die Region identifizieren, in der der 

Baum stand und das Jahr, in dem er gefällt wurde. Damit lassen 

sich natürlich Objekte aussortieren, die aus Holz gebaut sind, das 
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nach dem Tod des Meisters gewachsen ist. Aber sonst? Was soll 

das aussagen? Altes Holz zu beschaffen ist nicht unmöglich.« Ein 

boshaftes kleines Lachen deutete an, dass Machinger zum Punkt 

kam: »Entscheidend bleiben noch immer die Expertisen der Leute, 

die sich ständig mit den wertvollen Instrumenten befassen, diese 

pflegen und reparieren. Nur sie können stilkritisch die Machart, 

die Arbeitsweise, die feinen Unterschiede des Künstlers sehen und 

zuordnen. Dazu gehörten und gehören die Hammas, Hills, Berros, 

Beares, Bein etc. – und meine Wenigkeit.« 

Er nahm einen Schluck Bier, bevor er weiter dozierte. »Und 

überhaupt, was ist bei Instrumenten eine Fälschung, was ist eine 

Kopie? Ist eine Geige, die restauriert werden musste, weil der 

Zahn der Zeit an ihr genagt hat, noch echt oder nicht mehr? Ist ein 

Violine, die aufgerüstet wurde, damit sie einen größeren Ton für 

die riesigen Konzertsäle hergibt, noch ein Original? Ach, das ist 

alles ein sehr, sehr komplexes Thema. Lassen Sie uns das ein an-

dermal diskutieren. Nur soviel: Der Markt ist klein und die Zahl 

der Händler überschaubar. Jeder kennt jeden. In diesem Segment 

heute wissentlich unsauber zu arbeiten bedeutet wirtschaftlichen 

Selbstmord.« 

Er wischte mit der Hand durch die Luft und hätte beinahe die 

Weißbiergläser vom Tisch gefegt. Auf den belgischen Kurator – 

dessen Name Rudi Meier sehr wohl geläufig war und der für die 

Händlerzunft und Museumsleute einen Ruf wie der Racheengel 

haben musste – ging er nicht ein. Offenbar mochte er über dessen 

Forschungen nicht reden und überdies das Thema wechseln. 

»Leider läuft mir die Zeit davon. Ein unvorhergesehener Ge-

schäftstermin. Wir wollten ja noch eine andere Sache besprechen.« 

Machinger deutete zum Eingang, wo er vorhin mit der Frau ge-

standen hatte, als würde das alles erklären. 

 Rudi Meier war erfahren genug, um im Moment nicht darauf 

zu insistieren. »Sie sagten am Telefon etwas von einer Violine von 

Jakob Stainer. Warum werden Stainer-Instrumente heute eigent-

lich so schwach bewertet? Haben Sie noch mitbekommen, wie 

vorhin bei Sotheby‘s die Stainer nicht zum Mindestgebot wegging 

und zurückgezogen wurde? Bis zum 19. Jahrhundert standen sie 

doch angeblich in höherem Ansehen als Geigen aus Cremona und 

erzielten bessere Preise als die Stradivaris.« 
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»Wundert mich nicht. Was denken Sie, warum ich nicht mitge-

boten habe? Sehr zweifelhafte Provenienz, sehr zweifelhaft! Für 

mich war das keine Stainer, allenfalls wurden einige Stücke aus 

einem Original verwendet. Und ansonsten: Tempora mutantur, nos 

et mutamur in illis. – Die Zeiten ändern sich und wir verändern uns 

mit ihnen.« Offenbar erwartete Machinger nicht, dass sein Ge-

sprächspartner in lateinischen Redewendungen beschlagen sei 

und lieferte daher gleich die Übersetzung mit. 

»Schwach bewertet ist natürlich relativ. 2011 hat eine 1670er Vio-

la von Stainer bei Sotheby’s 205.250 Pfund erlöst. Nach damaligem 

Umrechnungskurs waren das 328.989 Dollar bzw. 239.798 Euro.« 

Er beobachtete die Wirkung seiner Zahlenjonglierkünste auf den 

Zuhörer. Rudi Meier verbiss sich aber diesmal einen Kommentar 

und so fuhr Machinger nach einer kurzen Pause fort. 

»In der Regel liegen die Preise deutlich unter 100.000 Euro. Es 

gab in den letzten Jahren durchaus weitere Fälle, wo Stainer-

Geigen bei Auktionen für den Mindestpreis keinen Käufer gefun-

den haben. Das größte Problem ist die Anzahl. Sehen Sie, je nach 

Zählweise gibt es über 600 Stradivaris. Manche Leute behaupten, 

es seien mehr als 1.000. Aber das können Sie vergessen. Jedenfalls, 

die meisten sind heute dem Markt entzogen. Sie liegen in Museen, 

bei Sammlern, bei Stiftungen und nicht zu vernachlässigen bei 

Banken. Einige befinden sich im Besitz von Musikern, von denen 

sich ohne Not keiner zu Lebzeiten von der Stradivari trennt. Man-

che nennen sogar zwei Stück ihr Eigen, wie die berühmte deutsche 

Geigerin Anne-Sophie Mutter. Ihr gehören die Emiliani und die 

Lord Dunn-Raven. Trotzdem kommen immer wieder Objekte auf 

den Markt, wenn ein Musiker stirbt oder ein Sammler Geld 

braucht. 

Bei Stainer-Geigen rechnen wir optimistisch mit 150 Exempla-

ren, die weltweit noch vorhanden sind. Ja, seine Instrumente wa-

ren einmal sehr begehrt. Das war in Zeiten, als die meisten Kon-

zerte im intimen Rahmen gegeben wurden: als Unterhaltungsmu-

sik in der fürstlichen Kammer. Die Ensembles spielten in recht 

übersichtlicher Besetzung. Stainer-Geigen haben einen wunderbar 

differenzierten, hellen Klang – aber kein großes Volumen. 

Es war übrigens die Entwicklung der Orchestermusik im 18. 

Jahrhundert, die ein gesteigertes Klangvolumen erforderte. Da-



 

23 

mals fing man an, zwischen Orchestergeige und Solovioline zu 

unterscheiden. Die Orchestergeige sollte einen vollen, durchdrin-

genden Klang haben, die Solovioline eher einen sanften, varianten-

reicheren. 

Als die Zeit der reisenden Violinvirtuosen kam – Giovanni Bat-

tista Viotti, Rudolphe Kreutzer, Pierre Rode, Pierre Baillot, Louis 

Spohr und natürlich Niccolò Paganini, diese Namen kennt jeder 

Geiger noch heute – brauchte man auch Soloviolinen mit mehr 

Tonvolumen. Die Konzertsäle wurden riesig und selbst die Stradi-

varis mussten dafür getunt werden. Ein bisschen an der Decken-

stärke gearbeitet, längere und dickere Bassbalken etc. und schon 

haben Sie einen größeren Ton – wenn Sie ein Meister des Fachs 

sind. Genauso gut können Sie das Instrument dabei ruinieren, was 

leider Gottes oft genug geschehen ist. Aber bei Stainer-Geigen ist 

in Sachen Lautstärke gar nichts zu machen. Das hängt mit der 

höheren Wölbung der Geigendecke zusammen. Ein Mendelssohn-

Violinkonzert mit einer Stainer in der Münchner Philharmonie – 

keine Chance.« 

Machinger hielt inne und nahm einen tiefen Zug aus dem Weiß-

bierglas, bevor er weiter dozierte: »Mit Stainer-Geigen lässt sich 

wunderbare Kammermusik spielen. In den letzten Jahrzehnten 

sind sie sogar gesucht: Die Freaks der historischen Aufführungs-

praxis lieben dieses Instrument. Entsprechend zogen die Preise an. 

Wenn die Preise steigen, werden auch die Sammler und Anleger 

wach. Nur, wie gesagt, leider gibt es recht wenig. 

Und da wären wir bei dem Thema, das ich am Telefon kurz an-

deutete. Man weiß heute ja nie, wer mithört – ein falsches Wort 

kann einen in dieser Branche schnell in Misskredit bringen.« 

Er beugte sich über den Tisch und flüsterte: »Die Stainer, die vor 

zwei Jahren aus dem Instrumentenmuseum in Innsbruck ver-

schwunden ist! Ein etwas rätselhaftes Angebot im Internet!« 

»Eine Stainer? Im Internet? Etwa über eBay? Da werden doch 

ständig alte Geigen angepriesen! Sind allerdings alles Fabrikgeigen 

mit imitierten Herkunftszetteln.« So weit hatte sich Rudi Meier 

auch schon schlaugemacht. Er musste lachen. Das konnte nicht 

wahr sein! Das erzählte ihm Machinger! Der Geigen-Machinger! 

»Nein, nicht eBay. Das wäre dann doch zu dreist. Kennen Sie co-
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zio.com? Gehört inzwischen zum Auktionshaus Taurisio. Die 

sammeln die Daten, Verkäufe und Preise von den besseren alten 

Streichinstrumenten und gegen eine ordentliche Gebühr kann da 

jeder reinschauen. Im Benutzerforum ist ein merkwürdiger Eintrag 

aufgetaucht, ob sich jemand für eine Stainer von 1682 interessiere. 

Die Stainer, die aus dem Tiroler Museum verschwand, ist auf das 

Jahr 1682 datiert und in der Meldung steht ein kleiner Hinweis, 

den nur Leute schreiben können, die das Instrument schon einmal 

in der Hand gehabt und intensiver begutachtet haben, 

fachmännisch begutachtet haben.« 

»Sie haben die Geige schon einmal in der Hand gehabt, vermute 

ich?« Rudi Meier stellte die rhetorische Frage, die Machinger of-

fenbar erwartete. 

»Mehrmals, mehrmals.« Machinger schien die Irritationen von 

vorhin völlig vergessen zu haben, war wieder ganz in seinem Ele-

ment und wedelte huldvoll mit seinen Händen. »Wir hatten das 

Instrument zweimal zur Inspektion in unserer Wiener Werkstatt. 

Oder besser gesagt, unsere Wiener Werkstatt reiste nach Inns-

bruck, denn die Museumsleute wollen ihre Objekte nicht so gerne 

reisen lassen. Die Geige ist in einem hervorragenden Zustand, 

noch nie geöffnet und alle Teile sind original, sogar der Bassbal-

ken. Trotzdem ist sie spielbereit und wird auch regelmäßig ge-

spielt. Sie wissen, das ist wichtig bei den alten Diven. Sie müssen 

gespielt werden, sonst verlieren sie die Fasson. 

Kennen Sie die Geschichte von Paganinis Cannone? Man hat sie 

einmal fast ruiniert, weil die Genuesen sie jahrelang in einen 

Tresor sperrten. Paganini vermachte seine Lieblingsgeige, gebaut 

von Guarneri del Gesù vermutlich in den Jahren 1742/1743 – da 

streitet man sich etwas –, seiner Heimatstadt Genua. Da lag sie erst 

herum, kaum beachtet. Dann haben irgendwelche Idioten die 

wertvolle Violine in einen Tresor gesteckt. Als man zehn Jahre 

später nachschaute, war der Leim an manchen Stellen weich ge-

worden und Decke und Boden hatten begonnen, sich von den 

Zargen zu lösen. Glücklicherweise gibt es Leute, die so etwas res-

taurieren können. Nun ist sie im Rathaus in der Sala Paganiniana 

ausgestellt. Ein eigens bestallter Bespieler lässt sie in Abständen 

erklingen und konzertiert gelegentlich darauf – natürlich nur vor 

Ort.« 
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Er schnaufte und trank erneut von seinem Bier: »Ich schweife ab. 

Ja, die Innsbrucker Stainer wurde regelmäßig gespielt und befand 

sich, wie ich schon anmerkte, in einem Topzustand. Trotzdem 

sollten wir bei der letzten Inspektion einen Innenputz durchfüh-

ren. Das gehört alle paar Jahre zur Standardpflege jeder besseren 

Geige. Es legt sich natürlich Staub und anderes im Inneren ab. 

Wehe, wenn einer der Besitzer Raucher war. Die Rauchreste pro-

duzieren einen enorm klebrigen Film, auf dem der Dreck wie Be-

ton anhaftet. Als Hausmittel wird empfohlen, eine Handvoll Gers-

tenkörner – selbstredend aus dem Bioladen – durch die F-Löcher 

in die Geige zu schütten und diese gut durchzuschütteln. Das 

kratzt den Schmutz heraus. Meine Mitarbeiter setzen ausgeklügel-

tere Methoden ein, mit denen wir das Instrument optimal schüt-

zen. Nicht auszudenken, wenn da ein Gerstenkorn im Inneren 

kleben bliebe!« 

Machinger machte eine Pause. Wollte er es spannend machen? 

Er schien über etwas nachzusinnen und Rudi Meier hütete sich 

einzugreifen. 

»Nachdem wir die Reinigung durchgeführt hatten, inspizierten 

wir erneut das Innere. Früher konnte man dazu nur den Saitenhal-

terknopf entfernen, durch das Loch leuchten und in die F-Löcher 

einen Zahnarztspiegel einführen. So waren einigermaßen alle Stel-

len des Innenraums zu sehen. Heute haben wir dafür eine Minia-

turkamera mit Licht. Damit erkennt man jedes kleinste Detail. 

Außerdem lassen sich die Bilder der Kamera mitschneiden und 

abspeichern. Wir erhalten so digitale Dokumente für eventuelle 

spätere Reklamationen oder Arbeiten. 

Und da war etwas. Es war uns schon bei einer früheren Inspek-

tion aufgefallen – damals arbeiteten wir noch mit dem Zahnarzt-

spiegel. Zwischen dem Oberklotz, an dem der Hals befestigt ist, 

und der Decke gab es einen feinen Wulst von etwa drei Zentimeter 

Länge. Wir haben uns sehr gewundert, denn ein Könner seines 

Fachs, wie es Jakob Stainer war, hinterlässt generell keine Leimres-

te an den Fugen. Der wusste absolut genau, welche Mengen er 

aufzutragen hatte, damit alles optimal passt.« 

Rudi Meier hatte zu essen aufgehört und wartete. Machinger 

ließ sich Zeit. Jetzt hatte er es nicht mehr eilig und genoß die 

Spannung. 
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Er beugte sich mit dem Weißbierglas in beiden Händen weit 

über den Tisch zu Rudi Meier hin und flüsterte: »Also, der kleine 

Wulst. Fast schien es, als wollte Stainer ein Zeichen geben mit die-

ser Falte. Wir haben eine Nadel an einer langen Pinzette befestigt, 

um den Wulst ein wenig abzutasten. Und, was soll ich sagen?« 

»Ja?«, Rudi Meier starrte ihn an. 

Machinger lächelte. »Die Nadel ging in der Mitte der Erhebung 

durch. Dahinter befindet sich ein Hohlraum oder etwas Ähnliches, 

jedenfalls kein Holz. Der Hohlraum ist nicht besonders ausge-

prägt, allenfalls zwei Millimeter hoch. Ich bin überzeugt: Darin ist 

ein Stück Papier versteckt.« 

Er war am Schluss seiner Erzählung fast auf dem Tisch gelegen. 

Nun richtete er sich auf, lehnte sich nach hinten und erhob sein 

Glas zu einem jovialen »Prosit!« 

Erst jetzt fiel Rudi Meier auf, dass es im Pub recht still geworden 

war. Doch nicht wegen Machingers spannender Geschichte. Die 

Finanzer waren verschwunden, zurückgeeilt in ihre Bürotürme 

um Geld hin und her zu bewegen und möglichst zu vermehren – 

zumindest ihr eigenes. 

»Aber was soll daran so sensationell sein – an einem zweiten 

Zettel?« 

»Nun, wie auch Sie sehr wahrscheinlich wissen, klebten bereits 

die alten Meister Zettel in die Geigen, auf denen sie ihren Namen 

und das Jahr der Fertigstellung vermerkten. Leider beweist solch 

ein Stück Papier normalerweise wenig bis gar nichts für die Au-

thentizität eines Instruments«, erläuterte Machinger geduldig. 

»Zettelfälschen war schon zu Lebzeiten Stainers eine beliebte 

Übung von seinen Kollegen. Später, im 19. Jahrhundert, gab es 

sogar Druckereien, die ganz offen Druckbögen von Zettelimitaten 

in Fachzeitschriften inserierten. Besonders die sächsischen Gei-

genmanufakturen nahmen diese Faksimiles von Stradivari- oder 

Stainer-Zetteln in großen Mengen ab. Macht das Instrument ir-

gendwie hübscher, wenn darin steht, Antonius Stradiuarius Cremo-

nensis Faciebat Anno 1692: Antonius Stradivarius aus Cremona hat 

mich im Jahre 1692 gemacht.« 

So viel Latein hätte Rudi Meier gerade noch verstanden. Doch er 

hütete sich, Machinger zu unterbrechen. 

»Ist einfach zu einer Art Dekoration geworden. Nicht verwerf-
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lich, solange die Geige nicht als Original ausgegeben wird. Den 

Großteil dieser Holzschachteln, die bis Mitte des 20. Jahrhunderts 

aus den sächsischen und französischen Geigenfabriken kamen, 

sollte jeder bessere Geigenbauer sofort als Durchschnittsware 

identifizieren können.« 

Machinger war in Wallung geraten. Offenbar bewegte es ihn 

tief, dass es jemand wagte, Geigen unterhalb des Niveaus der alten 

Meister zu bauen. Wenn er könnte, hätte er das mit ziemlicher 

Sicherheit längst verboten. 

»Aber die Geige, von der wir sprechen, ist hundertprozentig 

identifiziert und handwerklich eines der vollkommensten Instru-

mente, das je gebaut worden ist. Der Zettel auf dem Boden ist 

nachrangig. Sofern es noch einen zweiten Zettel von Stainer in der 

Geige gibt, wollte er etwas mitteilen. Dinge, die er zu seiner Zeit 

nicht offen sagen konnte oder durfte? So ein Fall ist nicht einmalig. 

So dürfen Geigenbauer zum Beispiel, solange sie keine eigene 

Werkstatt haben, bei neu gebauten Instrumenten nie ihren Namen 

alleine auf dem Zettel angeben. Selbst fortgeschrittene Gesellen in 

Meisterwerkstätten mussten und müssen die Instrumente, die sie 

anfertigen, immer auch mit dem Werkstattnamen beschriften oder 

es wurde nur der Name der Werkstatt angegeben und der Geselle 

gar nicht genannt. 

Es gibt eine Stainer von 1645, in die irgendjemand einen Amati-

Zettel geklebt hat, vielleicht um sie besser verkaufen zu können. 

Indes das ist keine Amati, der Zettel ist Unfug. Zwar ähnelt sie der 

Bauart der Geigen von Nicola Amati, aber man erkennt bereits 

deutlich einige Merkmale einer Stainer. Irgendwann war sie Eigen-

tum von Vuillaume – ja, schon wieder der. Sie merken, dies war 

ein höchst umtriebiger Berufsgenosse. Später kam sie in den Besitz 

des Wiener Industriellen Theodor Hämmerle. Seit damals trägt sie 

den Namen exHämmerle. 1910 ging als Sensationsmeldung durch 

die Fachwelt, der Wiener Geigenbauer Hermann Voigt habe die 

Geige geöffnet und zwischen Hals und Oberklotz einen Zettel 

entdeckt, durch den sogar der Nagel ging, mit dem in früheren 

Zeiten der Hals an den Oberklotz genagelt wurde. Auf dem Zettel 

soll gestanden haben: Jacobus Stainer ex Absom prope Oenipontum 

fecit Cremonae M pia 16xx. Die letzten beiden Ziffern seien unleser-

lich gewesen. Damit sei der unumstößliche Beweis erbracht, Stai-
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ner habe bei Nicola Amati in Cremona gelernt – dem gleichen 

Lehrherrn also, bei dem ein paar Jahre später Stradivari, Guarneri 

und viele andere der großen italienischen Künstler in die Schule 

gingen. Mancher Geigenbauer pilgerte nach Wien, um dieses 

Wunder zu sehen.« 

»Sie glauben nicht daran?« Rudi Meier wagte eine Frage, wäh-

rend Machinger einen Schluck Bier schlürfte. 

»Ah, Sie passen auf. Man merkt den Journalisten. Es ist Ihnen 

aufgefallen, ich spreche von dieser Begebenheit im Konjunktiv. 

Nun ja, ich habe den Zettel nicht gesehen. Er existiert heute nur in 

Kopie. Niemand weiß, wo das Original abgeblieben ist – wenn es 

das je gegeben hat.« 

»Wofür sollte die Geschichte überhaupt gut sein?« 

»Um unseren guten alten Stainer ein wenig aufzuhübschen, des-

sen Name Anfang des 20. Jahrhunderts gegen das Image der alten 

Cremonenser am Verblassen war. Um zu zeigen, dass er aus der 

gleichen Quelle wie Stradivari getrunken hat, ihm ebenbürtig sei. 

Als ob Stainer das nötig hätte! Der Mann war exzellent, war ein 

Genie, hat Unglaubliches geleistet – und war ein vollkommener 

Idiot, denn er hat sein Wissen nicht weitergegeben. Aber nichts ist 

hartnäckiger als ein Gerücht. Die Geschichte wurde x-mal in der 

Fachliteratur zitiert und weil sie dann dort stand, wurde sie ir-

gendwann Wahrheit. Niemand kann heute mehr beurteilen, ob 

sich Hermann Voigt wichtig machte oder ob er tatsächlich etwas 

gefunden hatte. Ich habe jedenfalls sehr, sehr große Zweifel.« 

Machinger sprach leidenschaftlich. Das Thema ging ihm außer-

ordentlich nahe. Auch Rudi Meier fand es spannend – zumindest 

ein wenig. Doch er verstand nicht recht, worauf Machinger letzt-

lich hinaus wollte. Immerhin, die Geschichte der exHämmerle zeig-

te, dass in solch einem Geigenzettel das Potenzial für eine Menge 

Aufsehens steckte, besonders wenn der Zettel verborgen war. Ge-

heimnisse machten sich in Artikeln immer gut. 

»Haben Sie den Hohlraum genauer untersucht? Konnten Sie 

eine Nachricht finden?« 

»Wo denken Sie hin! Leider nicht. Dazu müsste man ja das Ins-

trument öffnen!« Machinger gab sich empört. 

Er beugte sich weit vor, lag nun fast wieder auf der Tischplatte 

und flüsterte vertraulich: »Nun, natürlich haben wir etwas durch 
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den Leim gestochert und gezupft. Hofften, dass dahinter ein 

Papier eingesteckt sei und man es mit ein bisschen Kunstfertigkeit 

herausbekommen würde. Aber da ging nichts, gar nichts. Man 

hätte den gesamten Wulst abkratzen müssen. Zu solchen Eingrif-

fen bedarf es der Genehmigung des Museums.« Er richtete sich 

wieder auf, ließ seinen Blick durch den Pub schweifen, ohne etwas 

wahrzunehmen. 

Schließlich redete er weiter: »Wir haben selbstverständlich den 

Kurator und die Museumsleitung über die Entdeckung und unse-

ren Verdacht informiert – ihnen vorgeschlagen, die Geige zu öff-

nen. Wissen Sie, dort existiert ein recht ansprechender Raum für 

solche Dinge – klimatisiert, alles gut. Und die Werkzeuge kann 

man ja transportieren. Aber die beiden haben sich nur kurz ange-

schaut und das Ansinnen rundweg abgelehnt. Das war schon sehr 

seltsam. Selbst als ich sie darauf hinwies, was für eine Aufmerk-

samkeit das Museum durch den Zettel bei der Fachwelt bekom-

men würde. Und je nachdem, was draufsteht, sich ein ungeheurer 

Werbeeffekt ergäbe, wenn plötzlich weltweit Medien über dieses 

Instrument in diesem Museum berichten. 

Die lehnten das rundweg ab. Sagten, das Risiko stehe nicht da-

für. Wir könnten schließlich nicht garantieren, dass da tatsächlich 

etwas von wissenschaftlichem oder historischem Interesse verbor-

gen sei. Verstehen Sie die Ungehörigkeit? Ich musste darauf insis-

tieren: Meine Mitarbeiter und ich sind hochqualifizierte Leute und 

durchaus in der Lage, eine alte Geige zu öffnen und wieder zu 

verschließen, ohne am Instrument den geringsten Schaden anzu-

richten!« 

Machinger schnaufte mehrmals schwer, immer noch empört. Ri-

siko! Nicht bei ihm. 

»Die beiden Museumsleute beeilten sich zu versichern, nicht die 

Arbeiten am Instrument beurteilten sie als risikoreich – obwohl, 

man wisse ja nie. Schließlich beharrte der Kurator, es sei das Al-

leinstellungsmerkmal dieser Geige, dass sie noch nie geöffnet 

wurde – so wird sie in der Literatur auch beschrieben. Wenn auf 

dem Zettel nichts Besonderes stehe, wenn es vielleicht nur ein 

vergessenes Stück Papier ist, dann sei sie nach der Öffnung eine 

Stainer neben anderen – eben nicht mehr das einzige hundertpro-

zentig erhaltene Original. 
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Ein vergessenes Stück Papier, ich bitte Sie! Bei Stainer, dem Perfek-

tionisten überhaupt! Das ist doch lächerlich. Alleinstellungsmerk-

mal! Es kam mir vor, als wollten die einfach ihre Ruhe haben. 

Wollten keine Aufmerksamkeit für ihr Museum. Sollte wohl alles 

so bleiben, wie es ist. Das machte mich misstrauisch und ich plan-

te, mir die Geige am nächsten Tag noch einmal vorzunehmen. 

Hatte ich etwas übersehen? Wussten die Details, die mir unbe-

kannt waren?« 

Rudi Meier war inzwischen klar, dass Machinger es als persönli-

chen Affront betrachtete, wenn jemand ein Instrument besser 

kannte als er selbst. 

»Dann wurde genau diese Geige gestohlen?«, platzte Rudi Meier 

heraus. Langsam dämmerte ihm die Brisanz dieser Geschichte. 

»Richtig! Nicht gleich, aber kurz darauf.« Machinger hieb mit 

der flachen Hand auf den Tisch – der Journalist hatte endlich den 

springenden Punkt seiner Ausführungen begriffen. 

»Ich kam am nächsten Tag frühmorgens mit meinem Werk-

stattmeister und einer Assistentin in den Arbeitsraum des Mu-

seums. Die Stainer war da nicht mehr. Nur der Assistent des Kura-

tors hantierte im Nebenraum mit irgendetwas herum. Er erklärte 

uns, man habe die Geige bereits wieder in die Ausstellungsräume 

gebracht. Wir seien mit den Arbeiten doch fertig, man wolle das 

Instrument den Besuchern nicht länger als unbedingt notwendig 

vorenthalten. Ich bitte Sie! Als ob morgens um neun Uhr im Tiro-

ler Museum in der Instrumentenabteilung die großen Besucher-

ströme vorbeiziehen! Es machte keinen Sinn. 

Wir waren so aufgeregt, dass wir in den Ausstellungsraum eil-

ten. Dort war die Geige in ihrer Glasvitrine. Wir schauten sie hilf-

los von allen Seiten an. Da war mir, als wenn an der linken Zarge 

in der Mittelbeuge eine Verfärbung sei, die ich noch nicht kannte. 

Ich machte meinen Meister darauf aufmerksam, doch der zuckte 

nur frustriert die Schultern: Bei dem Lichteinfall und spiegelndem 

Fensterglas sei kaum etwas zu beurteilen. Ich wollte mir das ge-

nauer ansehen und bat den Assistenten, die Vitrine kurz aufzu-

schließen. Aber der hatte strikte Anweisung vom Kurator, die 

Geige nicht mehr zu entnehmen. Der Kurator selbst ließ sich an 

diesem Morgen nicht blicken, war auf Nachfrage auf Dienstreise 

und den ganzen Tag telefonisch nicht zu erreichen. Passenderwei-
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se war der Direktor des Museums ebenfalls abwesend – außer 

Haus auf Termin. Es war ein Affront.« 

Machinger schnaubte erbost. »Was sollten wir machen? Die 

Scheibe einschlagen? Die Vitrine ist zwar nicht aus Panzerglas, 

dennoch alarmgesichert. Also zogen wir ab. Wir wurden wie die 

Schulbuben behandelt. Es war nur noch ärgerlich. Na, auf die 

Rechnung sollten die sich freuen. Und wenn es der letzte Auftrag 

aus Innsbruck gewesen ist! Ich dachte sogar daran, den Sachver-

halt zu publizieren – in ein Geigenfachforum einzustellen und so 

den Druck auf die Museumsleitung zu erhöhen. Man hätte mei-

nem Haus dann zwar kaum den Auftrag zum Öffnen der Geige 

gegeben. Aber zumindest wäre mein Name für immer mit der 

Entdeckung des Zettels verbunden – den bisher alle Koryphäen 

übersehen haben.« 

Machinger lächelte versonnen. »Solche Entscheidungen über-

schlafe ich lieber ein paar Mal. Ich kann zwar impulsiv sein, doch 

ich bin kein Depp. Unsere Branche ist ein Dorf und Diskretion ist 

sehr, sehr wichtig. Man hat es sich schnell mit allen verdorben. Ich 

gab mir also eine Woche Bedenkzeit.« 

Rudi Meier war es gewöhnt, sich die gesammelten Lebensweis-

heiten und die gespreizte Selbstdarstellung seiner Interviewpart-

ner anhören zu müssen, um sich daraus das Brauchbare herauszu-

filtern. Dieser hier stellte ihn mitunter auf eine harte Geduldspro-

be. 

Nach einer Kunstpause ging es im besinnlichen Tonfall weiter: 

»Es war Freitag und wir flogen heim nach Wien. Während des 

ganzen Flugs wollte mir die Sache mit der Verfärbung der Zarge 

nicht aus dem Kopf. Wie Sie vielleicht bemerkt haben, verfüge ich 

über ein fotografisches Gedächtnis. Was ich mir merken will, mer-

ke ich mir. Geigen mit allen Details gehören mit Sicherheit dazu. 

Wenn es keine Lichttäuschung war … 

Ja, und genau eine Woche nach unserer Rückreise wurde die 

Stainer von der Museumsleitung als gestohlen gemeldet! Einbruch 

am Wochenende. Profis mit Nachschlüsseln und Kenntnissen der 

Alarmanlagen. Wahrscheinlich der Weihnachtsmann durch den 

Kamin! Die weiteren Schlüsse können Sie selbst ziehen. Meine 

eigenen Konklusionen möchte ich jedenfalls nicht in der Presse 

zitiert sehen.« 
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Machinger trank den Rest seines Bieres aus und lehnte sich zu-

rück – Weißbierschaum an der Oberlippe. 

Rudi Meier war verwirrt. »Ja, mysteriös, diese Vorfälle. Aber 

entschuldigen Sie, vielleicht stehe ich auf der Leitung. Wenn Sie 

wollen, dass die Angelegenheit nicht an die Öffentlichkeit kommt, 

warum unterhalten Sie sich ausgerechnet mit mir, einem Presse-

menschen?« 

»Sagte ich nicht an die Öffentlichkeit? Keineswegs. Ich möchte nur 

vermeiden, dass mein Name und mein Haus mit der Sache in Ver-

bindung kommen – zumindest in der aktuellen Situation. Überle-

gen Sie die Sachlage! Wir arbeiteten an dem Instrument, bevor es 

verschwand. Wir machten eine Entdeckung und führten eine, sa-

gen wir intensive Diskussion mit den Museumsleuten. Dann ver-

schwindet die Geige. Nun taucht sie womöglich wieder auf. Will 

mir das Museum Schlechtes, braucht es zu dieser Geschichte nur 

das schlimme Wort Hehlerei in Umlauf zu bringen. Selbst wenn 

nichts dran ist – und natürlich ist nichts dran –, irgendetwas bleibt 

immer hängen. Gerade heute, in Zeiten des Internets. 

Stellen Sie sich vor, eine Zeitung titelt Machinger als Hehler in 

Verdacht. Was jeder Grundlage entbehrt und am nächsten Tag 

würde eine Richtigstellung erfolgen. Dieser Artikel verharrt auf 

ewig irgendwo in den unendlichen Weiten des Internets. Wer das 

Stichwort Machinger googelt, wird immer auch diese Überschrift 

finden. Entsetzlicher Gedanke! Aber was erzähle ich, Sie wissen 

das doch alles besser als ich!« Gekränkt blickte Machinger in sein 

Weißbierglas, so als ob die Verleumdung tatsächlich passiert sei. 

»Was treibt ihn bloß um«, überlegte Rudi Meier, »hat er viel-

leicht wirklich ein Problem dieser Art an der Hacke? Wenn ver-

schwundene Geigen überhaupt wieder auftauchen, dann meist 

doch gerade bei diesem kleinen Kreis von Händlern. Es gibt eine 

Vereinbarung mit der Versicherung über den Rückkauf unter Ver-

sicherungswert. Genauso wie bei kostbarem gestohlenen Schmuck, 

Gemälden, bei allem, was so einzigartig und teuer ist, dass es am 

Kunstmarkt nie direkt verkauft werden kann. Der Dieb erhält 

einen netten Batzen Geld, der Händler eine hübsche Provision, der 

Eigentümer sein Besitztum und die Versicherung spart sich einen 

ansehnlichen Teil der Versicherungssumme. Jeder ist glücklich. So 

funktioniert das. Und immer diskret, nur kein Aufsehen.« 
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Machinger las wohl in Rudi Meiers Gesicht dessen Gedanken 

mit, denn er beugte sich wieder über den Tisch und flüsterte: 

»Wissen Sie, es gibt derzeit außerordentliche Umstände, die ver-

hindern, dass ich mich in die Angelegenheit einmische. Es geht 

einfach nicht. Darum brauche ich Ihre Hilfe. Wenn ich den Rück-

kauf selber durchziehen könnte, jederzeit. Schon alleine, um diese 

Stainer noch einmal ohne Aufpasser vom Museum in die Hand zu 

bekommen. Ich erkläre Ihnen das vielleicht später genauer. Aber 

genug erzählt. Sind Sie interessiert, bei der Sache mitzumachen, 

den Kontakt herzustellen und eventuell die Übergabe durchzuzie-

hen? Wäre doch ein netter Werbeeffekt für Ihr Blatt – und für Sie 

selbst natürlich auch.« 

Erwartungsvoll blickte Machinger Rudi Meier an. Es war das 

erste Mal bei diesem Treffen, dass er etwas unsicher wirkte, nicht 

von vornherein Bescheid wusste oder zumindest so tat. Rudi 

Meier ließ sich seine Gefühle nicht anmerken, titelte nur still vor 

sich hin: Kunstdieben auf der Spur! Der Beobachter enttarnt Hehler-

ring! Tiroler Kulturerbe gerettet! Eine große Geige kehrt zurück ans 

Tageslicht! Natürlich war der Beobachter kein Boulevardblatt, aber 

so eine Titel-Geschichte wäre ein Clou, der absolute Aufhänger. 

Das macht auch anderswo Schlagzeilen, das belebt die Auflage, 

das bringt Punkte bei Chefredakteur und Ressortleiter und eröff-

net gute Chancen auf neue, schöne, langgestreckte Reportagen mit 

nettem Spesenbudget. Nicht diesen Kraut- und Rübensalat von 30-

Zeilern zum allgemeinen Kulturgeschehen. 

Bei der Vorbereitung der aktuellen Recherche hatte er sich eini-

ges angelesen zu teuren Violinen in Hinblick auf den heutigen 

Geigenmarkt. Sein Augenmerk lag bisher vor allem bei den alten 

Cremonensern, eigentlich überhaupt nur bei Stradivari. Von Stai-

ner-Geigen hatte er nur nebenbei gehört. Nicht genug, um Risiken 

und Nebenwirkungen absehen zu können. 

Wieder schien Machinger seine Gedanken zu lesen. »Ich könnte 

Ihnen eine Spezialistin für Stainer-Geigen, besser für Geigenbau-

geschichte und auch historische Aufführungspraxis, vermitteln. 

Sie hat Geigenbau gelernt, Musikwissenschaften studiert und 

spielt nebenbei ganz passabel die Violine. Sie schreibt für mich seit 

vielen Jahren Exposés für Objekte, die ich zum Verkauf anbiete. 

Garniert mit kleinen Geschichten aus dem Leben des Instruments. 
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Das kommt sehr gut an. Diese Dame ist ausgezeichnet in der Mu-

sikszene vernetzt, weil sie selbst in einem Ensemble spielt.« 

Fast schien es, als wollte Machinger gar nicht mehr aufhören, die 

Vorzüge dieses Fabelwesens zu preisen. Rudi Meier überlegte. Er 

arbeitete lieber alleine. Allerdings, einen persönlichen Famulus 

oder eine Famula – praktisch die Privatwissenschaftlerin auf Abruf 

– das sollte er sich nicht entgehen lassen. Zwar hatte er mit gebil-

deten Frauen so seine Schwierigkeiten. Aber ohne Extrakosten eine 

Fachassistenz an der Seite, das klang zu angenehm, um es auszu-

schlagen. 

»Ja gut. Wie sähe es mit Spesen aus? Falls es zu einer Rückgabe 

käme, wer beschafft das Geld und wickelt die Übergabe ab? Was 

passiert danach? Sie würden mir die Exklusivität dieser Story ga-

rantieren? Kann man sich auf die Dame verlassen, dass sie sich 

nicht verplappert?« 

»Mein lieber Herr Meier«, strahlte Erwin Machinger, »das sind 

doch keine Fragen. Für Leonie lege ich meine Hand ins Feuer. 

Natürlich bekommen Sie die Geschichte exklusiv. Ich werde 

selbstverständlich den Erfolg unseres Coups nicht gefährden! Wo-

zu sollte ich mit anderen Presseleuten sprechen? Um die endgülti-

ge Übergabe und das Geld brauchen Sie sich nicht zu kümmern. 

Wenn es so weit ist, steigen Spezialisten von der Assekuranz ein. 

Wegen Spesen«, Machinger verzog das Gesicht, »da müssen Sie 

Ihre Redaktionskasse bemühen. Die Aktion findet ja faktisch gar 

nicht statt. Genau genommen ist es illegal, Diebesgut zurückzu-

kaufen. Selbst für die Versicherungen. Die Ausgaben könnte ich 

nie in meinen Büchern darstellen. Das müsste ich gewissermaßen 

privat zahlen. Sie verstehen?« 

»Bursche, Bursche, als wenn du alle Geschäfte über deine 

Bücher laufen ließest!«, dachte sich Rudi Meier. Doch er bestand 

nicht weiter auf der Spesenübernahme. Für so einen Knaller wür-

de die Redaktionskasse gerne einen ausgeben. 

»Leonie, wer?«, fasste Rudi Meier nach. 

»Ach so, ich vergaß die Dame genauer vorzustellen. Sie haben 

Sie vorhin gesehen, als ich mit ihr gesprochen habe. Leonie Hull, 

gebürtige Engländerin. In Deutschland aufgewachsen, spricht also 

fließend Deutsch – nebst Englisch, Italienisch und Latein. Ist, äh, 

etwas unkonventionell. Das ist vermutlich ihr britisches Erbe. 
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Nicht direkt exzentrisch, aber eben, sagen wir: unangepasst. Hoch-

intelligent. Hat neben dem Gymnasium bereits am Richard-

Strauss-Konservatorium in München Geige studiert. Der normale 

Gang wäre gewesen, danach an die Hochschule für Musik zu 

wechseln. Doch Leonie entschied sich ein Handwerk zu erlernen, 

absolvierte eine Lehre als Geigenbauerin und legte ihre Gesellen-

prüfung mit sehr gutem Erfolg ab. Dann wiederum hat sie nicht 

nach dem Meister gelangt, sondern sich an der Uni in Musikwis-

senschaften eingeschrieben. Inzwischen hatte sie nämlich ihr Herz 

für die historische Aufführungspraxis entdeckt. Wissen Sie, diese 

Leute, die lieber auf Darmsaiten spielen, die man ständig nach-

stimmen muss, und diese merkwürdigen Bögen benutzen – mit 

gerader oder nach oben gerundeter Stange. Zzz.« Machinger 

machte eine Miene der abgrundtiefen Verachtung. Wie konnte 

man nur. 

»Inzwischen ist sie wissenschaftlich tätig und musiziert in ver-

schiedenen Formationen. Übrigens über Pfingsten, also am kom-

menden Wochenende, bei den Tagen der Alten Musik in Regens-

burg.« 

»Darf ich annehmen, dass Frau Hull in Ihrer Werkstatt gearbei-

tet hat?« 

»Sie dürfen, mein Guter. Ich vergaß es zu erwähnen. Leonie kam 

nach der Lehre als Gesellin zu uns, arbeitete für zwei Jahre in mei-

nem Wiener Atelier. Diese Zeit gab ihr die Gelegenheit, einzigarti-

ge Stücke zu sehen und an ihnen zu arbeiten. Wir dachten alle, 

dass sie bald ihren Geigenbaumeister machen wolle. Wir haben sie 

eingestellt, obwohl sie nicht den allerbesten Abschluss an der Gei-

genbauschule vorweisen konnte. Normalerweise nehmen wir nur 

die Besten, versteht sich.« »Versteht sich«, nickte Rudi Meier in das 

erwartbare Machinger-Lachen hinein. 

»Das Mädel hat wirklich einen Kopf, sage ich Ihnen. In den 

theoretischen Fächern: überall Spitze. Aber ihr Gesellenstück er-

hielt nicht, wie man es von ihr erwarten durfte, die Bestnote. We-

gen kleinerer handwerklicher Mängel. Sagte die Kommission. Die-

se Betonköpfe. Wissen Sie, ich lebe ja wahrhaftig von exquisiten 

Produkten. Die Anleger wie Banken und Versicherungen kaufen ja 

nicht ein Instrument zum Musikmachen, sondern einen seltenen, 

einen äußerst raren kunsthandwerklichen Gegenstand. Da ist na-
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türlich das Aussehen, der Zustand, die Farbe des Lacks und, und, 

und das Allerwichtigste. Der Ton kommt bei denen erst an zweiter 

Stelle. Aber den kann ja sowieso nur der große Künstler entlocken. 

Doch ich habe das Handwerk von der Pike auf gelernt. Und 

auch wenn ich schon lange keine Instrumente mehr selbst baue: 

Nie ist mir das Gespür dafür abhanden gekommen, auf was es in 

erster und letzter Instanz ankommt: auf den Klang. Und den wies 

Leonies Geige unbedingt auf. Obwohl noch ganz neu, konnte man 

das Potenzial dieser Violine bereits gut hören, manchmal sogar 

richtig fühlen. Ich frage Sie, was spielt es da für eine Rolle, ob die 

Schnecke hundertprozentig symmetrisch ist, ob die F-Löcher exakt 

nach Lehrmeinung gearbeitet wurden, ob die Kanten penibel 

sauber geführt sind und ob der Lack gelb oder rot ist? 

Leonie lackierte ihre Prüfungsgeige komplett schwarz. Sie wuss-

te genau, was sie tat. Ich habe sie später dazu gefragt. Natürlich 

wäre sie in der Lage gewesen, ein einwandfrei konformes Gesel-

lenstück zu bauen. Aber zu welchem Zweck? Wozu heute Schne-

cken schnitzen, wo das Maschinen deutlich präziser ausführen? 

Dagegen den Korpus herzustellen, alle Bestandteile zueinander 

fein abzustimmen und einzurichten, das kann immer noch der 

Künstler am besten. Sie hatte keine Lust beurteilen zu lassen, ob 

das Ahornholz des Bodens schön geflammt ist und ähnlich degou-

tanten Käse – wie sie es nannte. Daher habe sie die Geige schwarz 

lackiert, recht dicht, so dass die Struktur des Holzes kaum sichtbar 

war. Ja, so ist sie. Sie trägt ohne Frage ihren sehr eigenen Kopf. 

Einen außerordentlich schlauen Kopf. 

Wissen Sie, was der Londoner Geigenbauer und -händler Hill 

einmal über Guarneri del Gesù, den neben Stradivari begnadetsten 

Geigenbauer der Geschichte, gesagt hat? Dieser Hill, durch dessen 

Hände wohl mehr alte Instrumente gegangen sind als durch sonst 

jemandes, sagte, wenn Guarneri del Gesù noch lebte und er ihn 

einstellte, würde er ihn mit Sicherheit nach drei Tagen feuern. 

Denn Guarneri arbeitete im Detail gelegentlich schlampig. Vom 

kunsthandwerklichen Aspekt in zahllosen Einzelheiten nicht ak-

zeptabel. 

Nebenbei bemerkt, ließ ihn sein, wie soll ich sagen, etwas unste-

ter Lebenswandel zeitweise mehr Zeit im Gefängnis verbringen als 

in seiner Werkstatt. Aber der Klang seiner Instrumente! Der Klang, 
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der Klang! Wieso nannte man Paganinis Guarneri wohl Il Canno-

ne? Weil der Ton abgeht wie ein Donner. Ich glaube, es gibt keine 

Violine mit so außerordentlichem Tonvolumen und gleichzeitig so 

vielen Möglichkeiten der filigranen Nuancen. 

Aber ich verliere mich, entschuldigen Sie. Sie wissen, alte Gei-

gen! Mit dieser Anekdote wollte ich freilich nicht andeuten, Leonie 

arbeite schlampig. Im Gegenteil. Sie war immer enorm gewissen-

haft. Nur wenn sie bei einer Tätigkeit den Sinn nicht sehen konnte, 

gab sie nicht ihr Bestes oder verweigerte einfach die Mühe. Ich 

würde das nicht Allüren nennen. Sie war und ist eben so.« 

»Wo kann ich diese sagenhafte Frau näher kennen lernen?« Rudi 

Meier war beeindruckt. Das musste ja ein überirdisches Wesen 

sein, wenn Machinger zugab, dass es noch weitere vollkommene 

Existenzen neben ihm gab. 

Ob er was mit ihr gehabt hat? Schwer zu sagen. Obwohl Ma-

chinger die Öffentlichkeit wahrlich nicht scheute und fester Be-

standteil der Wiener Bussigesellschaft war, so kannte man von ihm 

doch keine Weibergeschichten. Eine absolute Ausnahme in diesen 

Kreisen, außergewöhnlich, sehr außergewöhnlich. Entweder er 

war extrem diskret oder er war seiner Frau tatsächlich treu – nach 

25 Jahren. Vielleicht hatte da sein Freund Gustl etwas in der 

Schublade. 

»Herr Meier, ist Ihnen nicht gut, haben Sie einen Eiweißschock 

vom Sushi?« 

Rudi Meier schreckte hoch. Unmöglich, wie er sich benahm. In 

letzter Zeit passierte es ihm öfter, dass er einfach wegdriftete – 

mitten im Gespräch. 

»Entschuldigen Sie bitte, Herr Machinger, ich hatte da gerade so 

einen Einfall. Was meinten Sie?« 

»Hoffentlich eine gute Idee in unserer Sache.« Machinger zwin-

kerte versöhnlich. Er schätzte es ansonsten gar nicht, wenn man 

ihm nicht zuhörte. »Ich sagte, heute Abend. Leonie hat mich zur 

Auktion begleitet wegen der Vuillaume. Sie schreibt dazu ein neu-

es Exposé und wollte die Geige selbst in Augenschein nehmen. 

Wissen Sie, wir Geigenbauer schmökern in den Instrumenten wie 

andere in Büchern. Im Holz, wie es geschnitten, verarbeitet wurde, 

wo es Schwierigkeiten gab, wo der Meister nachgearbeitet hat, wo 

ein Restaurator am Werk war, wo der Künstler neue, kleine Opti-
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mierungen gesetzt hat. Wir lesen in den Deckenstärken, den Bo-

denstärken, der Anordnung des Stimmstocks ... Ja, also ja, sie fliegt 

heute Abend nach München zurück. Sie ist in den kommenden 

Tagen sicher ziemlich eingebunden wegen der Proben für das 

Regensburger Konzert am Wochenende. Wenn Sie keine Zeit ver-

lieren wollen, wäre es eine gute Idee, dieselbe Maschine zu neh-

men.« Machinger verstand auch dies nicht wirklich als Frage oder 

Empfehlung. 

»Leonie ist darauf vorbereitet, dass sie eventuell in Begleitung 

fliegt. Sie reserviert ein Ticket für Sie. Ich habe sie in die Sache 

eingeweiht. Wie Sie vielleicht schon ahnen, war sie damals in 

Innsbruck dabei. Und jetzt die Aussicht, mal wieder eine echte 

Stainer in der Hand zu bekommen, ist eine Versuchung, der Leo-

nie nicht widerstehen kann. Sie müssten sie einmal spielen hören, 

ich sagen Ihnen …« 

Er schaute Rudi Meier erwartungsvoll an. 

»Okay, ich bin im Boot! Sollen wir einen Abmachung aufsetzen, 

ein Agreement unterschreiben?« 

»Einen Vertrag?« Machinger hob abwehrend die Hand. »Wozu, 

worüber? Das machen wir per Handschlag. Unsere Branche ist 

wahrscheinlich die letzte, in der ein Handschlag noch etwas gilt. 

Auch für große Summen, für sehr große Summen, verstehen Sie. 

Schlagen Sie ein?« 

Machinger hielt seine Hand über den Tisch hin. Rudi Meier zö-

gerte kurz, um sein Gesicht zu wahren und seine Begeisterung 

nicht allzu deutlich zu zeigen. Er schlug ein. »Auf unseren Erfolg.« 

Dann stutzte er. In aller Euphorie hatte er nicht einmal nach 

dem rätselhaften Forumsteilnehmer gefragt. 

»Was stand nun eigentlich in dem Eintrag auf cozio.com? Ist das 

der einzige Kontakt zur Stainer-Geige, den es bis jetzt gibt?« 

Machinger lächelte süffisant. »Der einzige? Natürlich der einzi-

ge, wozu denn mehr? Soll alle Welt wissen, dass diese Geige ein 

Geheimnis hat? Wer auch immer die Stainer von 1682 derzeit hat, 

er hat es jedenfalls recht schlau angestellt. Neugier erweckt, ohne 

wirklich etwas zu verraten. Der Forumseintrag besteht nur aus 

einer Frage, einer einfachen Frage: Stimmt es, dass am Halsansatz der 

Stainer von 1682 ein Leimwulst zu sehen ist, und kann man daraus den 

Typ des Leims bestimmen, den Stainer verwendete? 
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Sie müssen zugeben, das klingt recht harmlos. Aber wer auch 

immer dahinter steckt, hat den kleinen Wulst schon gesehen. 

Soweit mir bekannt ist, waren das bisher nur ich, mein damaliger 

Werkstattmeister Rabanser, unsere Leonie, der Kurator der 

Instrumentenabteilung sowie dessen Assistent, vielleicht noch der 

Museumsdirektor – und eben der Dieb, wenn es ihn gibt.« 

Rudi Meier räusperte sich. »Sie meinen, die Geige könnte gar 

nicht gestohlen worden sein? Eine Insidergeschichte? Hat die Poli-

zei in dieser Richtung ermittelt?« 

»Natürlich. Aber es war niemandem etwas nachzuweisen. Al-

lerdings kündigte der Kurator drei Monate nach dem Verschwin-

den. Besser gesagt, es wurde ihm nahegelegt, sich neuen Heraus-

forderungen zu stellen, wie man das heute so trefflich nennt. Diese 

Dinge werden diskret geregelt, doch ich habe da selbstredend 

meine Quellen. Angeblich wollte er seine wissenschaftliche Arbeit 

wieder aufnehmen und ist zurück nach München. Es hat mich eh 

immer gewundert, wie der Mann zu dieser Stellung in Innsbruck 

kam. Der Kurator war nämlich kein Österreicher, sondern Deut-

scher, ein Bayer! Er hat noch nicht einmal einen Doktor. Der deut-

sche Bachelor ist zwar nicht schlechter als der österreichische Ma-

gister, aber gegen inländische Konkurrenz muss der Ausländer bei 

uns einen höheren akademischen Grad aufweisen. Mindestens ein 

bis zwei Stufen höher.« 

»Bei uns?«, fragte Rudi Meier irritiert. 

Machinger war gerade etwas aus seiner Rolle als Weltbürger ge-

fallen und seine Wiener Familienwurzeln waren durchgebrochen. 

»Ja, mein Heimatland. Ich habe dort immer noch meinen 

Hauptwohnsitz!« Machinger schmunzelte. »Soviel ich höre, will er 

jetzt seinen Doktor fertigmachen. Täte mich nicht wundern, wenn 

er über Geigenzettel arbeitet. Der Herr Ignaz Jennerwein. He, he.« 

Rudi Meier fand den Ex-Kurator im Moment weniger interes-

sant als den Kontakt zur verschwundenen Stainer: »Wir sind 

schon wieder von dem Forum abgekommen. Wie soll ich mit dem 

Eintrager dort Verbindung aufnehmen?« 

»Ist bereits erledigt. Unter Pseudonym versteht sich. Ich habe 

auf cozio.com diverse Accounts. Kostet zwar ein wenig Gebühren, 

aber es gibt genug Gründe, nicht immer gleich als Machinger – fine 

and rare instruments aufzutreten. Auf meine Rückmeldung hin 
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erhielt ich eine E-Mail-Adresse, über die wir – oder besser Sie – in 

Zukunft kommunizieren können. 

Jedenfalls hat dieser Kontakt Sinn für Humor. Die E-Mail-

Adresse lautet stainer1682@gmx.net. Das spricht dafür, dass wir es 

eher nicht mit unserem Kurator zu tun haben. So wie ich den ken-

ne, geht der einmal im Monat zum Lachen in den Keller.« 

Rudi Meier wollte sich die Adresse notieren, aber Machinger 

griff ihm über das Tischchen in den Arm. »Das können Sie sich 

doch merken? Müssen Sie sich nicht aufschreiben. Bei solch delika-

ten Angelegenheiten ist es immer besser, möglichst wenig Notizen 

zu machen. Klugerweise die Dinge von Belang im eigenen Kopf 

abspeichern. Da sind alle Informationen am besten aufgehoben.« 

Machinger nickte einige Male, um das Gesagte zu bekräftigen. 

»Tja, jetzt ist das Ihr Fall! Wir sollten aufbrechen, Ihr Flug geht ab 

Stansted. Das ist ein hübsches Stück außerhalb. Aber dafür deut-

lich günstiger als Lufthansa von Heathrow. Leonie ist in allen 

Dingen sehr kostenbewusst. Das Ticket müsste am Schalter der 

FirstSky auf Ihren Namen hinterlegt sein.« 

Er wartete keine Antwort ab und erhob sich. Das Personal kam 

ohne Aufforderung mit ihren Mänteln geeilt. Sie waren inzwi-

schen die letzten Gäste im Lokal. 

»Schreiben Sie das auf die Firmenrechnung«, wies Machinger 

den Kellner an und machte dazu eine schwungvolle Geste mit 

seinem Arm. Sollte zweifellos heißen: zusammen. 

»Sehr wohl, Sir, wie immer.« Er half Machinger in den Mantel 

und sprach leise zu ihm: »Hätten Sie die Freundlichkeit, auf ein 

Wort? Unser Chef würde Sie gerne kurz sprechen.« 

»Natürlich. Gehen Sie doch schon vor. Ich komme gleich nach«, 

wies Machinger Rudi Meier an. 

Der schlenderte langsam zur Tür. Als er diese aufmachte, drehte 

er sich etwas und sah dabei aus den Augenwinkeln Machinger 

und einen Herrn im guten Anzug, der einen Packen Zettel in der 

Hand hielt, auf diese deutete und auf Machinger einredete. Der 

schien ihn beschwichtigen zu wollen, wedelte mal wieder mit sei-

nen Armen. Rudi Meier ging nach draußen und zog die Tür hinter 

sich zu. Wenn er die Situation recht interpretierte, reklamierte der 

italienische Inhaber einen Stapel unbezahlter Rechnungen. Sollte 

es so schlimm um den Geigenhändler bestellt sein, dass er seine 
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Restaurantrechnungen nicht mehr bezahlen konnte? Und gleich-

zeitig lud er ihn in so einen teuren Schuppen ein! 

»Lästig, lästig. Wenn man sich nicht um alles selbst kümmert. 

Wie peinlich.« Machinger kam schimpfend durch die Tür. Sein 

Geschimpfe war offensichtlich für Rudi Meier bestimmt. 

»Eine Sache noch, Herr Machinger. Wieso waren Sie damals 

eigentlich in Innsbruck dabei? Sie beschäftigen sich doch sonst 

normalerweise nicht mit Geigenreinigung, oder?« 

»Das kommt ganz auf das Instrument an, mein Lieber.« Ma-

chinger zwinkerte, ging aber nicht auf die Frage ein. »Ich habe in 

der City zu tun. Müssen Sie noch ins Hotel?« 

»Ja. Ich denke, wir verabschieden uns gleich hier. Kann ich Sie in 

den nächsten Tagen unter Ihrer offiziellen Handynummer errei-

chen?« 

»Ja. Nein, warten Sie. Ich gebe Ihnen eine andere Nummer. Über 

die erwischen Sie mich rund um die Uhr.« 

Er diktierte Rudi Meier ohne Zögern eine deutsche Mobilfunk-

nummer, reichte ihm die Hand zum Gruß, drehte sich um und 

eilte davon. 

Drei Stunden später stieg Rudi Meier am Flughafen aus dem 

Stansted Express. Er war sich inzwischen alles andere als sicher, ob 

es richtig war, was er da tat. Er hatte sich von Machinger über-

rumpeln lassen und wenn er die Sache mit der Stainer-Geige nicht 

erfolgreich zu Ende brachte, würde er seinem Brötchengeber eini-

ges erklären müssen. Schließlich war er nach London gekommen, 

um mehr über den Markt für alte Geigen zu erfahren. Laut 

Rechercheplan wollte er am Mittwoch mit dem Spezialisten von 

Sotheby’s sprechen, am Donnerstag die berühmte 

Geigensammlung im Ashmolean Museum in Oxford besichtigen, 

dort den zuständigen Kurator interviewen und am Freitag in 

London einen Konkurrenten von Machinger besuchen. Hotels, 

Termine, alles war gebucht. 

In seiner Euphorie auf eine heiße Story war er vom Pub schnur-

stracks zum Hotel geeilt und hatte sämtliche Verabredungen der 

nächsten Tage abtelefoniert. Dringende familiäre Gründe erfordern 

leider meine sofortige Rückreise. Das ging immer – konnte alles sein, 

von einer übellaunigen Ehefrau bis zur sterbenden Großmutter. 



 

42 

Dafür hatte man Verständnis und in England käme niemand auf 

die Idee, in solch privaten Dingen nachzufragen. 

Noch vom Hotel aus hatte er eine E-Mail an stainer1682@gmx.net 

abgeschickt. Er sei in den nächsten Tagen in Deutschland und ob 

man sich wegen dieser Stainer sprechen könne. Als er sich zur 

Bahn aufmachte, kamen ihm die ersten Zweifel ob seines Treibens. 

Außer dieser E-Mail-Adresse hatte er nichts, was ihn zu dieser 

ominösen Geige führen konnte. Wenn dieser Kontakt nicht ant-

wortete, saß er schön in der Patsche. Eine Menge Spesen und keine 

Geschichte. Aber nun war es zu spät, da musste er jetzt durch. 

Während er zur Schalterhalle schlenderte, versuchte er noch 

einmal die Wiener Telefonnumer. Zu seiner Überraschung wurde 

diesmal nach zweimaligem Tuten abgehoben. 

»Kulturredaktion Die Allgemeine. Einen schönen guten Tag. Mein 

Name ist Miriam Danzinger. Was kann ich für Sie tun?« Eine 

warme weibliche Stimme eines original Wiener Mädels. Zum Da-

hinschmelzen. Er liebte dieses Timbre. Aber Was kann ich für Sie 

tun? ließ nicht zu viel Lokalkolorit aufkommen. Die Floskeln, die 

mit der Globalisierung rund um die Welt gingen, machten auch 

die Gespräche leider immer uniformer und eintöniger. 

»Guten Tag. Rudi Meier vom Beobachter, ebenfalls Kultur. Ich 

würde gerne Gustl Weißmann sprechen.« »Herr Weißmann ist den 

ganzen Tag in einer Besprechung. Kann ich ihm etwas ausrich-

ten?« 

Die Sympathiewerte für die warme Stimme schlugen umgehend 

bei Null auf. Das herzige Wiener Mädel verwandelte sich in einen 

weiblichen Drachen, der völlig falsch gepolt an diesem Arbeits-

platz hockte. Versuchte die Anrufer abzuwimmeln und die Redak-

tion abzuschotten, anstatt die Kontakte nach draußen zu pflegen 

und zu umgarnen. 

»Hören Sie! Ich bin in London und habe gleich einen wichtigen 

Termin, der auch für Gustls aktuelle Story von großer Bedeutung 

sein dürfte. Also seien Sie bitte so freundlich und bringen Sie mir 

den Herrn ans Telefon.« 

So leicht ließ sich ein Rudi Meier nicht abwimmeln. Der Hinweis 

auf etwaigen Informationsverlust und die Nennung des privaten 

Vornamens als Indiz für die persönliche Bekanntschaft zeigten fast 

immer Wirkung. 
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»Einen Moment, ich werde nachsehen, ob sich Herr Weißmann 

freimachen kann. Bleiben Sie in der Leitung«, kam es kühl und 

schnippisch zurück. 

Kurz darauf meldete sich eine männliche Stimme, gar nicht wie-

nerisch, sondern oberösterreichisch, eher bayerisch klingend: 

»Weißmann.« 

»Hallo Gustl, Rudi Meier hier. Lange nichts voneinander gehört. 

Was habt ihr denn für einen Drachen in der Telefonzentrale! Ist 

eure liebe Susi im Urlaub?« 

»Hallo Rudi. Telefonzentrale ist nicht mehr. Das heißt jetzt office 

management. Die Susi haben sie entsorgt. Laut Unternehmensbera-

tung passt sie nicht ins neue Profil. Undiplomatisch gesagt: Die 

Susi war ihnen zu alt, zu fett und zu schiach. Man nannte selbstre-

dend nicht die optischen Gründe beim Namen, sondern hat die 

Susi diskret in den Vorruhestand befördert. Ihre Kuchen bäckt sie 

jetzt ehrenamtlich für den Tafelladen. Wir bekommen am Nach-

mittag nicht mehr Susis legendäres Gebäck. Am Empfang sitzt nun 

so ein fader, dürrer Stecken. Abgeschlossenes Studium, weiß alles 

besser und hat keine Ahnung. Das ist wahrscheinlich die Strategie 

der Geschäftsleitung: Vor lauter Verdruss erledigt man seinen 

Kram selber und schon ist die Stelle der Assistenz eingespart. 

Weißt noch, Rudi, als die Edelfedern von der Kultur in München 

ihre persönlichen Leibsekretärinnen hatten, die das Gekrakel in 

die Schreibmaschine tippten, das diese Herren in den Eingangs-

korb warfen oder in die Redaktion faxten: Ja, liebe Frau Müller, ich 

weiß, ich bin wieder zu spät. Aber Sie bekommen das doch hin? Sie retten 

mich, oder? Die Dame schaute strafend, schmolz wie immer dahin 

und begann mit rasender Geschwindigkeit, einen eigentlich völlig 

unleserlichen Text in die Maschine zu hacken. Das waren noch 

Zeiten. Heute poppt, wo ich gehe oder stehe, am Bildschirm oder 

iPhone eine Meldung auf: Abgabe des Artikels Soundso in 4 Stunden 

und 30 Minuten. Zum Kotzen. Man kommt sich vor wie Charlie 

Chaplin am Fließband in Modern Times. Der Takt der Computer 

beherrscht dich und du läufst im Hamsterrad, das dich nimmer 

auslässt. 

Aber was rede ich. Immerhin habe ich noch einen Arbeitsplatz – 

im Gegensatz zu etlichen Kollegen. Wie geht es bei dir, habt ihr 

auch so tolle Neuerungen im Redaktionsablauf bei euch draußen?« 
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Draußen war eine typische Bezeichnung des Österreichers für 

Deutschland. Es war eine augenzwinkernde Reminiszenz an die 

kurze, indes folgenschwere gemeinsame Vergangenheit im Tau-

sendjährigen Reich. Das deutsche Kernreich, das waren die da 

draußen. Die in Österreich, das war die Ostmark, das waren die da 

drinnen. Das hatte sich gehalten – auch mehr als siebzig Jahre spä-

ter. 

»Weißt du, Gustl, denen fällt permanent etwas Neues ein, was 

einen von der wirklichen Arbeit abhält. Report da, Tätigkeits-

nachweis dort, Budgetplanung hier. Unser alter Herausgeber, der 

Wolfsgruber, würde sich im Grabe umdrehen, wenn er sich nicht 

hätte einäschern lassen. Mir kann das ziemlich egal sein. Ich bin in 

München weit ab vom Schuss, meist alleine unterwegs. Muss nur 

zu den großen Redaktionssitzungen und wichtigen Planungen 

nach Berlin.« 

»Immer noch der einsame Wolf, so, so. Was liegt an? Du rufst 

doch nicht an, um mit mir das Thema Redaktionsoptimierung 

durchzuplaudern.« 

»Wäre jedenfalls eine nette Reportage, nicht? Stelle mir schon 

den Aufmacher vor: Qualitätseinbußen durch Optimierung. Aber du 

hast Recht, zur Sache: Habt ihr etwas über Erwin Machinger, den 

Geigen-Machinger?« 

Das andere Ende der Leitung blieb still. Hoppla, dachte sich Ru-

di Meier, da ist Bedeutsames im Busch. Wenn der Gustl nicht so-

fort lossprudelt und den Lebenslauf einer Person bis in alle Details 

abspult – Gustl war das personifizierte Munzinger-Archiv – dann 

war die Person entweder absolut unbedeutend oder es stand ein 

Skandal erster Klasse kurz bevor. 

»Der Machinger, mei, des ist jetzt im Moment ganz schlecht. Da 

kann ich dir im Augenblick leider nichts geben, weil wir die nächs-

ten Tage selbst mit einer größeren Geschichte rauskommen wol-

len.« 

 »Größere Geschichte, aha! Was hat er denn angestellt, der Herr 

Machinger?« 

»Nichts, Rudi. Aber das ist doch klar. Bei aller Freundschaft. Wir 

finishen die Strecke gerade. Da kann ich nicht einmal dir etwas 

davon abgeben. Das ist bei euch genauso.« 

Rudi nickte ins Telefon. Er machte noch einen Versuch: »Wei-
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bergeschichten, Minderjährige, Drogen, finanzielle Schwierigkei-

ten, Steuerhinterziehung?« 

Er spulte ein paar der wirksamsten Schlagworte ab, die für Auf-

lage sorgen. Sein Wiener Kollege blieb stur: »Kann dir eine Vor-

abmeldung mailen, wenn es so weit ist. Versprochen. Wir wissen 

noch nicht genau, wann wir das rausbringen. In den nächsten Ta-

gen. Der exakte Termin ist bis dato in Verhandlung.« 

Da war wirklich etwas im Busch, ganz groß am Kochen. Er insis-

tierte nicht länger. »Ich war heute mit dem Machinger zum Lunch 

verabredet. Ein Interview zum Thema Alte Geigen. Hier in London. 

Er war gerade bei Sotheby‘s und hat eine Vuillaume ersteigert. 

Soviel ich weiß, will er diesen Abend in die Schweiz fliegen. Er hat 

in der Nähe von Zürich ein Chalet.« 

»In die Schweiz, da schau her! Chalet bei Zürich? Des kannst 

glauben. Nur, was bei dem in der Schweiz Schallä heißt, da könn-

test du bei uns in Wien locker eine Großfamilie unterbringen. Alte 

Geigen? Ja, da kennt er sich wirklich aus, der Herr Machinger. Du 

Rudi, wann kommst du mal wieder nach Wien? Dann meldest 

dich unbedingt. Musst auch ganz bestimmt nicht mit zum Heuri-

gen. Versprochen.« 

Damit zeigte Gustl Weißmann an, das Gesprächsthema Erwin 

Machinger war unwiderruflich abgeschlossen. Das mit dem Heuri-

gen war eine böse Spitze, denn bei einem Wien-Besuch vor einigen 

Jahren war Rudi Meier dermaßen versumpft wie noch nie im Le-

ben und danach drei volle Tage sterbenskrank. 

»Vielleicht komme ich eher, als dir lieb ist! Danke dir trotzdem 

und nichts für ungut für meine Hartnäckigkeit. Also tschüss.« 

»Ba-ba, Rudi, pass auf dich auf und halt die Ohren steif.« 

»Na Servus«, dachte sich Rudi Meier. Nach diesem Gespräch befiel 

ihn die dumpfe Ahnung, dass Machinger ihm keine große Stütze 

sein würde. Aber dafür waren seine Neugier und sein Jagdfieber 

endgültig geweckt. 

Sein Flugticket am Schalter der FirstSky war reserviert. Es schien, 

als könne man sich auf diese Leonie Hull verlassen. Allerdings 

kostete ihn das 223,50 Euro – ohne jeden Journalisten- und Firmen-

rabatt. Ein weiterer Erklärungsbedarf bei seiner Spesenabrech-

nung! 
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Er war spät dran, kam aber gut durch die Sicherheitsschleusen 

und erreichte den Abflugbereich gerade, als sein Flug zum Boar-

ding aufgerufen wurde. Er schaute sich um. Die Maschine schien 

ziemlich voll, eine Menge Menschen, jedoch kein roter Dufflecoat. 

Was tun, falls die Dame nicht kam? 

Er ließ fast alle Leute vor, überlegte sich, ob er überhaupt ein-

steigen sollte, machte sich dann aber doch auf den Weg in die 

Gangway. Vielleicht hatte er sie ja übersehen, eventuell hatte sie 

etwas anderes angezogen. 

Er stand schon vor der Flugzeugtür, als er hinter sich Schritte 

hörte. Er sah sich um und da war sie, mit ihren grauen Strähnen 

und dem roten Dufflecoat. Mit einem Geigenkasten und der gro-

ßen Umhängetasche. Während sie das Flugzeug betraten, nickten 

sie sich als Geste des Wiedererkennens kurz zu. Etwa um die 50, 

aber gut erhalten, taxierte er sie. Mit blauer Fleecejacke, weiter 

Sporthose und bequemen Sportschuhen gekleidet schien sie nicht 

von einem Geschäftstermin zu kommen. 

»Gleich hier, Sir.« Die Flugbegleiterin hatte mit einem Blick auf 

seine Boardingkarte seine Platznummer erhascht: »Ihr Platz ist 

direkt an der Tür, Sir.« 

Ein XL-Sitz mit zusätzlicher Beinfreiheit? Brauchte er eigentlich 

nicht, kostete extra und erforderte eine weitere Erklärung für die 

Buchhalter. Da klackte es bei ihm im Hirn. Lahmes Bein, bequemer 

Sitz. Das war wegen seiner Begleiterin, seiner Famula. 

»Würden Sie das gute Stück bitte sicher verstauen?« Mehr als 

Aufforderung denn als Ersuchen hielt Leonie Hull der Flugbeglei-

terin ihren weißen Geigenkasten hin. Hochmodern aus Carbon. 

Diese Teile kosteten ein hübsches Geld. Vermutlich war das Ins-

trument darin ebenfalls in der höheren Preisklasse angesiedelt. 

»Aber gerne.« Die Stewardess nahm den Koffer behutsam ab. 

»Ist es okay, wenn wir ihn senkrecht stellen?« 

»Ja, das geht gut, danke.«  

Die Flugbegleiterin verstaute den Kasten in einem Schrank des 

Servicebereichs, von ihren Sitzen aus gut zu sehen. 

»Gut, da behalte ich ihn sogar im Blick«, erläuterte sie zu Rudi 

Meier hin. »Die sind wirklich recht freundlich hier. Wissen Sie, seit 

dieser elenden Handgepäckverordnung ist es für viele Musiker 

schwierig geworden, mit dem Flugzeug zu reisen. Die Länge eines 
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Geigenkastens liegt um ein paar Zentimeter über der zulässigen 

Größe für das Kabinengepäck, dabei wird insgesamt nur ein Drit-

tel des maximal genehmigten Volumens erreicht. Manche Airlines 

stellen sich stur. Am Checkin streitet man sich mit überfordertem 

Personal herum. Welcher Geiger würde sein Instrument wohl als 

Fluggepäck aufgeben? Für die Zukunft besteht Hoffnung auf eine 

einheitliche internationale Regelung. Zurzeit ist es Glückssache, 

wie die Crew drauf ist. Aber was rede ich, Sie kennen das vermut-

lich selbst. Herr Rudi Meier, nehme ich an?« 

Er hatte inzwischen Platz genommen, seine Laptoptasche unter 

dem Sitz verstaut und nestelte am Sicherheitsgurt herum. Wie 

gedankenlos unhöflich er wieder einmal war! Er sprang unge-

schickt auf, verlor seine eingesammelten Gratiszeitungen. 

»Entschuldigen Sie, ja, Rudi Meier. Ich soll schöne Grüße von 

Herrn Machinger bestellen.« 

»Leonie Hull, gerne auch einfach Leonie. So, so. Grüße von Herrn 

Machinger? Wir haben uns ja am Nachmittag im Pub gesehen und 

vorhin habe ich ihn nochmal am Flughafen getroffen! Das ist eine 

Geige von ihm, die ich mitnehmen soll. Ein bisschen unkonventio-

nell, aber eben Machinger.« 

Sie nahm Platz, legte den Sicherheitsgurt an und streckte die 

Beine aus. »Ah, das tut gut! War Ihr Zug auch so voll? Ich musste 

die ganze Strecke von Liverpool Street stehen.« 

»Oh, da war ich wohl im Glück. Ich habe einen Sitzplatz ergat-

tert. Vielleicht reisten wir in demselben Zug? Wenn wir uns schon 

früher getroffen hätten, wäre mein Platz natürlich Ihrer gewesen, 

Frau Hull.« Rudi Meier machte auf Kavalier. Es kostete ja nichts. 

So weit er sich erinnerte, war er seit seiner Kindheit für niemanden 

mehr aufgestanden. 

Leonie sah ihn mit schiefem Kopf an, lächelte und sagte: »Trotz-

dem vielen Dank. Wie gesagt, wegen meiner auch einfach Leonie 

und du. Wir sollen in den nächsten Tagen ja etwas enger zusam-

menarbeiten.« 

»Gerne! Ich bin Rudi.« Rudi Meier wollte sich beim Du-Angebot 

noch erheben, vergaß aber, dass er schon angeschnallt war. Er 

ärgerte sich über seine merkwürdige Verrenkung. 

Eine Durchsage rumpelte aus den Lautsprechern: »Guten Tag, 

ladies and gentlemen. Hier spricht Ihr Kapitän Manfred Serkowitz 
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aus dem Cockpit. Wir haben die Einsteige- und Einladeprozedu-

ren fertig abgewickelt und wären bereit, unsere Startposition ein-

zunehmen. Leider ergeben sich wegen des Sturms über Südeng-

land derzeit Verzögerungen, da die Flugsicherheit die Intervalle 

zwischen den timeslots aus Gründen der Sicherheit deutlich erhöht 

hat. Wir bekamen eben die Information, dass wir in etwa 40 Minu-

ten die Parkposition verlassen können. Ich kann Sie für diese Ver-

spätung nur um Entschuldigung bitten, aber sie liegt außerhalb 

unserer Verantwortung. Machen Sie es sich inzwischen gemütlich. 

Die Flugbegleiter werden Sie während der Wartezeit zu Ihrer 

Bequemlichkeit mit einigen Getränken versorgen.« 

»Na bravo«, schimpfte Rudi Meier laut vor sich hin. »Die woll-

ten in der Lounge Platz für die nächsten Passagiere gewinnen und 

pferchen uns hier in den Flieger. Bequemlichkeit!« 

»Just relax.« Leonie lächelte ihm zu. »Wenn wir uns aufregen, 

starten wir auch nicht früher.« 

»Ja, Sie, äh, du hast ja Recht.« Er atmete tief durch. Einmal, 

zweimal, dreimal legte er die Hände an den Fingerspitzen zu-

sammen und drückte sie mehrmals gegeneinander. Sie schaute 

interessiert zu. 

Rudi Meier hatte seinen professionellen, zuvorkommenden Ton-

fall wieder gefunden: »Du sagtest, Machinger war eben am Flug-

hafen?« 

»Ja, er hat mich direkt vor dem Sicherheitscheck abgepasst. Zog 

mich zur Seite und bat mich, unbedingt dieses Instrument mitzu-

nehmen und bis zum Wochenende ein Exposé zu erarbeiten. Es sei 

dringend und sehr, sehr vertraulich. Er schien mir außerordentlich 

aufgeregt. Schaute sich ständig um, als glaubte er sich beobachtet. 

Ich fühle mich bei der Sache nicht recht wohl. Aber, was soll‘s. Ich 

kenne Machinger nun über fünfundzwanzig Jahre. Da tut man 

dem anderen schon mal einen, wie soll ich sagen, unkonventionel-

len Gefallen.« 

Sie hatte sich an Rudis Seite gelehnt und flüsterte in einer ganz 

vertraulichen Art und Weise, als würden sie sich ebenfalls bereits 

fünfundzwanzig Jahre kennen. 

»Das hat aber nichts mit der Stainer zu tun?« Auch Rudi Meier 

hatte sich nun auf Flüsterton verlegt. 

»Nein, alte italienische Schule, Venedig.« 
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»Was gab es eigentlich heute Mittag im Pub Aufregendes zu be-

sprechen? Das ist Machinger schwer auf den Appetit geschlagen. 

Der hat kein einziges Sushi mehr gegessen.« 

»Ach das. Da hat wohl jemand in seiner Firma Mist gebaut und 

einige Papiere nicht rechtzeitig bei Sotheby’s angeliefert. Darauf 

wollten sie die Vuillaume nicht übergeben. Kann passieren. Ist 

aber schlecht für das Image und die Nerven.« 

»Und dann?« 

»Hat er mich angeheuert, dir einen Schnellkurs Stainer zu geben. 

Ich wollte erst nicht, weil ich dieser Tage wirklich gut beschäftigt 

bin und eigentlich überhaupt keine Zeit habe. Jedoch, wie immer 

war ich zu nachgiebig und nun sitze ich hier. Also, Fragen?« 

Sie schaute ihn erwartungsvoll an. Rudi Meier überlegte, ob er 

sie zum dritten Teil der Unterhaltung im Pub befragen sollte, wo 

sie ein Ansinnen Machingers ganz offensichtlich abgelehnt hatte. 

Aber das fand er nun doch zu undiplomatisch und so ließ er es 

vorläufig. 

»Womit wir beim Thema sind. Machinger sagt, Sie – Entschuldi-

gung: du – bist Spezialist für die Entwicklungsgeschichte der Vio-

line.« 

»Ach, der Gute hat wahrscheinlich wieder hoffnungslos über-

trieben. Nun, ohne Eigenlob, in einigen Sparten kenne ich mich 

leidlich aus. Ich arbeite eher punktuell an speziellen Geigenbau-

ern, nicht an kompletten Schulen.« Sie sah ihn selbstbewusst an. 

»Und Stainer ist so ein Punkt?« 

»Ja, könnte man sagen. Obwohl es bei ihm, wie bei den meisten 

historischen Figuren der frühen Neuzeit nördlich der Alpen 

schwierig ist. Ob wir von ihrer Existenz überhaupt Kenntnis haben 

und wenn ja, in welchem Umfang, ist ein großer Zufall. Was da-

mals aufgezeichnet wurde, hing ganz vom Entwicklungsstand der 

Bürokratie im jeweiligen Fürstentum ab, wie gut organisiert die 

kirchliche Verwaltung war, wie das Interesse der Obrigkeit an den 

Untertanen gelagert war. Dazu kommen die vielen, vielen Kriege 

in den letzten 400 Jahren in diesen Landstrichen. Da ist oft wenig 

oder gar nichts an Aufzeichnungen übrig geblieben. 

In Italien liegen die Dinge anders. Schau dir nur Venedig an: das 

Bürokratenparadies überhaupt! Seit der Frühzeit der Republik 

wurde alles akribisch aufgezeichnet, jede Verordnung, jeder Ver-
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stoß, jede Gerichtsverhandlung, alles, woran die Verwaltung und 

Herrschaft irgendwie beteiligt war. Systematisch notiert, schon 

damals mit einer Art Aktenzeichen. Mit ein wenig Beharrlichkeit 

findest du noch heute in Gerichtsvorgängen von 1500 die gesam-

ten Akten inklusive Verzweigungen. Allerdings ist diese Vielfalt 

Segen wie Fluch. Angesichts der unglaublichen Masse der Doku-

mente schwankt jeder Historiker ständig zwischen Euphorie und 

Kleinmütigkeit. Ein Wasser bitte, mit.« 

Letzteres galt der Flugbegleiterin, die mit dem Getränkewagen 

zu ihrer Bequemlichkeit Getränke ausgab. 

Rudi hob die Hand und meldete sich. »Für mich bitte ebenfalls 

ein Wasser mit Kohlensäure. Am besten gleich zwei. Ich bin völlig 

ausgedörrt.« 

Die Stewardess sah ihn missbilligend an, hielt ihm einen kleinen 

Becher hin und beschied, sie komme in naher Zukunft zum Nach-

schenken vorbei. Leonies Grinsen bewahrte Rudi Meier davor, 

gallig zu reagieren. Warum konzentrierte er sich nicht einfach auf 

die gute Gelegenheit, die Wartezeit mit einer Privatvorlesung von 

ihr zu füllen? 

»Von Stainer ist die Quellenlage also schlecht? Weißt du, ich bin 

nicht ganz unbeschlagen, habe einiges über die alten Violinen ge-

lesen, war auch schon in Cremona, spiele selbst Geige. – Na ja, 

eher mittelprächtig«, setzte er schnell hinzu, als Leonie darauf mit 

einem interessierten »Ah?« reagierte. 

»In meinem Job ist man viel auf Achse und kommt nicht zum 

regelmäßigen Üben.« Er zuckte entschuldigend mit den Schultern. 

»Jedenfalls, diesen Jakob Stainer hatte ich bisher nur ansatzweise 

auf dem Radar. Seine Instrumente sollen früher höher geschätzt 

worden sein als Stradivaris. Angeblich besaßen Johann Sebastian 

Bach und Leopold Mozart eine Stainer. Ebenfalls mancher be-

rühmte Geiger des 18. Jahrhunderts. Doch von den großen Virtuo-

sen des 19. und des 20. Jahrhunderts hat meines Wissens keiner 

auf einer Stainer gespielt und von den zeitgenössischen auch 

nicht.« 

»Nun, da kommt es ein wenig darauf an, wen du als großen Gei-

ger bezeichnest. Große Geigerinnen kennst du wohl gar nicht?«, 

spottete sie. 

Er lachte verlegen. »Nein, äh. Ich meine damit selbstverständlich 
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die gesamte Berufsgattung. Wegen meiner gerne Geiger-Innen.« Er 

sprach es mit extra langer Pause zwischen Geiger und Innen aus. 

Hatte er es hier mit einer dieser peniblen Emanzen zu tun, wie sie 

in der Redaktion ihr Unwesen trieben und einem ständig mit 

Hinweisen auf den korrekten Geschlechterstandpunkt auf die 

Nerven gingen? Gender auf Neudeutsch. Seine anfängliche Begeis-

terung über Leonies Erscheinung kühlte um einige Grad ab. 

»Ist okay, ich habe schon richtig verstanden. Wenn du mit gro-

ßen Geigern die Interpreten der berühmten Violinkonzerte von 

Beethoven, Mendelssohn, Bruch, Tschaikowski, Sibelius, Schosta-

kowitsch etc. meinst, hast du sicher Recht. Da wäre eine Stainer 

vom Volumen – von der möglichen Lautstärke her – schlicht über-

fordert. Die wurde für andere Arten der Klangerzeugung erbaut. 

In der Kammermusik und vor allem in der historisch informierten 

Szene ist die Stainer indes äußerst begehrt. Im Original oder als 

Nachbau. Aber mit deinem Kenntnisstand zur Person Stainer 

liegst du gar nicht so schlecht. 

Man weiß tatsächlich recht wenig von ihm. Walter Senn, ein gro-

ßer österreichischer Musikwissenschaftler und überaus kompeten-

ter Tiroler Heimatkundler, hat das Standardwerk zu Jakob Stainer 

geschrieben. Trotz aller Recherchen wissen wir bis heute weder 

das exakte Geburts- noch Todesdatum. Wir entnehmen zwar 

einem Antrag seiner Witwe auf die Hinterlassenschaft, dass Stai-

ner 1683 gestorben ist, kennen jedoch nicht Monat und Tag. Sein 

Geburtsdatum ist nicht einmal als Jahr genau zu bestimmen. Da 

gehen die Vermutungen von 1617 bis 1621. Es gibt viele Indizien, 

aber keine Unterlagen. Wenn überhaupt waren Tauf- und Sterbe-

einträge in diesen Zeiten nur in den Kirchen Usus. Und das längst 

nicht überall und durchgängig. 

Von Absam, dem Heimatort Stainers, wissen wir aus einem er-

haltenen Visitationsbericht für den Bischof von Brixen, dass dort 

die Tauf-, Ehe- und Sterberegister erst ab 1645 geführt werden 

mussten. Bei den nachfolgenden Prüfungsbesuchen wurden diese 

Register immer wieder angemahnt, weil sie unvollständig oder gar 

nicht vorhanden waren. Falls der Pfarrer schlampte, was leider 

recht häufig war, haben wir nichts in der Hand. Dito, wenn die 

Papiere auf dem Dachboden vermoderten oder die Mäuse sie fra-

ßen.« 
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»Aber man weiß doch, dass er in Cremona bei dem berühmten 

Nicola Amati gelernt hat? Wo sonst hätte er zu dieser Zeit auf so 

ein hohes Niveau seines Handwerks kommen können?« Rudi 

Meier nützte die Geschichte, die ihm Machinger vorher erzählt 

hatte, und war gespannt, wie Leonie darüber dachte. 

»Das ist nicht gesichert, nur auf ein sehr zweifelhaftes Indiz be-

gründet. Einen angeblichen Zettel mit Hinweis auf seine Tätigkeit 

in Amatis Werkstatt – der plötzlich verschwunden ist und nur 

noch als Kopie existiert.« 

»Ja, diese Geschichte kenne ich, aber ist sie nicht recht wahr-

scheinlich?« 

»Wahrscheinlich ist nicht gesichert. Das solltest du als Journalist ja 

wissen. Kein Fakt ist außer Zweifel ohne Gegenrecherche, ohne 

mindestens eine zweite einwandfreie Quelle, ohne weiteren Be-

weis. Arbeitet ihr nicht so? Historiker tun es – sollten es zumin-

dest«, sagte sie mit leichter Ironie, doch einer Spur von Tadel. 

Rudi zuckte, fühlte sich wie ein Schuljunge, der seine Hausauf-

gaben nicht gemacht hatte und den man dabei erwischte. Seine 

Begeisterung für diese Frau reduzierte sich rapide. 

»Ich kenne mein Handwerk. Aber wenn es keine sachlichen Be-

weise gibt, muss man aus Indizien auch mal eine Beweiskette 

konstruieren. Sofern sie in sich stimmig ist und Sinn ergibt, kann 

man ihr trauen.« 

Nun hatte Rudi zu dozieren begonnen. Wie alle Journalisten war 

er schnell gekränkt, sobald man ihm Nachlässigkeit unterstellte – 

wohl wissend, dass viele Berichte auf Halbwissen aufbauten und 

häufig Indizienketten als Argumente herhalten mussten. 

»Nichts für ungut. Ging nicht gegen dich. Die Sache mit Stainer 

ist halt ein wenig verworren. Die gesamte Geschichte des Geigen-

baus ist über die Jahre recht einseitig zugunsten Cremonas aufbe-

reitet worden. Die hätten die Geige erfunden und lauter so 

Quatsch! Zeitlich ist es möglich, dass Stainer in Cremona bei Nico-

la Amati gelernt hat. Dort hatte 1630 böse die Pest gewütet, wie in 

ganz Oberitalien. Ein Großteil der Geigenmacher in Cremona war 

an der Seuche gestorben, und Nicola Amati war wohl der einzige 

Überlebende seiner Familie. Er setzte alles daran, um seine Werk-

statt wieder zum Laufen zu bringen, und hätte fraglos einen be-

gabten Lerner aus dem Norden, einen tedesco, aufgenommen. Aber 
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es gibt keinen echten Beweis, kein gesichertes Dokument. Ande-

rerseits lag das damalige Zentrum der Lautenmacherkunst in Füs-

sen im Allgäu. Das ist kaum zwei bis drei Tagesmärsche von Ab-

sam in Tirol, Stainers Heimatort, entfernt. 

Nur dumm: In der Gegend von Füssen grassierte 1629/1630 die 

Pest. Das war im benachbarten Tirol zweifellos bekannt und eben-

falls die Wirren und Grausamkeiten des Dreißigjährigen Kriegs in 

den deutschen Ländern. Ab 1632 wurde auch die Füssener Region 

vom Krieg verwüstet – mit einer Schrecklichkeit, die man kaum 

begreifen kann. Füssen wäre für den kleinen Jakob der nahelie-

gendste Ort für eine Lehre im Instrumentenbau gewesen. Doch bei 

den Verhältnissen, die zu der Zeit dort herrschten, hat man wohl 

keinen Tiroler Jungen zur Ausbildung in Richtung Norden ge-

schickt. Damit scheidet Füssen als Lehrort eher aus. 

Im Süden, in Italien, war zu dieser Zeit Venedig die erste Wahl – 

nicht Cremona. Denn in Venedig gab es eine ganze Reihe von Lau-

ten- und Geigenmachern aus dem Füssener Raum, die in die La-

gunenstadt ausgewandert waren. Aus dem späteren Leben Stai-

ners gibt es einige Belege, die zeigen, dass er diese Stadt kannte, 

sich sehr zu ihr hingezogen fühlte. Also wenn schon Indizienkette 

für Stainers Lehrzeit, dann würde ich diese nach Venedig legen 

…« 
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1632 – Der Weg nach Venedig 

Rieden bei Füssen im Allgäu 

»Himmelherrgottsakra, Kreizkruzifix, Scheißdreck verfluchter! 

Der Leibhaftige ist unterwegs! Jetzt ist es so weit! Jetzt kommt der 

Krieg auch zu uns!« Peter Seelos atmete schwer, als er sich er-

schöpft auf die Holzbank am Tisch in seiner Küche setzte. Er 

schwitzte heftig und gleichzeitig fror er. Gut eineinhalb Stunden 

waren es von Füssen nach Rieden – wenn man normal ging. Heute 

hatte er deutlich weniger Zeit gebraucht, denn er war fast die gan-

ze Strecke gelaufen. Das war ihm nicht leicht gefallen. Er war erst 

um die 40 Jahre alt – sein genaues Geburtsdatum wusste er nicht. 

Aber im letzten Jahr hatte er öfter gedacht, dass seine Kräfte nach-

ließen. 

Immer noch schnaufend von der Anstrengung brachte er die 

schlimmen Nachrichten vor: »Der Feldherr der Katholischen Liga, 

der Graf Tilly, ist vor gut einer Woche in Rain am Lech schwer 

verwundet worden. Man sagt, er liege auf den Tod darnieder, es 

gehe zu Ende mit ihm. Nun hat der Schwedenkönig Gustaf Adolf 

die Freie Reichsstadt Augsburg eingenommen. Vor zwei Tagen, 

am 20. April, sollen seine Truppen in die Stadt einmarschiert sein. 

Wie es aussieht, kommt der Schwede jetzt zu uns hierher ins All-

gäu. Die Leut’ wollen bereits schwedische Reiter in der Gegend 

von Roßhaupten gesehen haben. Wahrscheinlich die Späher der 

reformierten Haufen. Jedenfalls, wir müssen weg von hier – und 

zwar alsobald!« 

Maria, seine Frau, zog ihr einfaches Kleid wieder über die Knie 

hinunter. Wenn ihr Mann heimkam, wollte er es sonst immer auf 

der Stelle mit ihr treiben. Aber heute hatte er wohl keine Lust aufs 

Schnackseln. Die hitzigen Wallungen, die sie überkommen hatten, 

als sie ihren Peter an der Tür poltern hörte, waren ihr schnell ver-

gangen. So gotteslästerlich durfte er nicht fluchen. Sie bekreuzigte 

sich mehrmals und wollte loskeifen, er möge sich um seiner Seele 

willen und auch um ihret- und der Kinder wegen nicht versündi-

gen. Doch die Worte ihres Mannes vom Krieg und vom Schweden 

ließen ihr das Geschimpfe im Hals stecken. 
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Sie drehte sich um und hantierte fahrig am gemauerten, offenen 

Herd, rührte im Kessel, der über dem Feuer hing und in dem die 

dünne Suppe für das karge Mittagessen nicht dicker werden woll-

te. Selten war ihr Peter, der bedächtige Lautenmacher, so außer 

sich geraten. 

Ihre drei Kinder hatten draußen den Lärm gehört und waren in 

die Küche gestürmt. Jetzt drückten sich die Tochter Anna und der 

kleine Paul ängstlich an die Mutter, denn der Vater sah zum 

Fürchten aus, schwer atmend, mit hochrotem Kopf. Georg hing 

mit seinen 15 Jahren nicht mehr am Rockzipfel. Aber instinktiv 

hatte auch er sich der Mutter am Herd genähert, hielt seine Hände 

ineinander verkrampft und wartete bange, was nun geschehen 

würde. Die Kinder verstanden alle miteinander nicht, was vor-

ging, doch es schien bedrohlich zu sein. 

Auch Lukas und Jakob waren aus der kleinen Werkstatt neben 

der Küche gekommen, als der Meister hereinpolterte. Krieg? Krieg 

sollte es geben? Lukas, der Geselle, stierte auf die rohen Steinplat-

ten des Bodens. Schlechte Aussichten zogen da für ihn auf. Mit 

seinen 20 Jahren war er gerade im richtigen Alter, das wusste er. 

Schnell landete man beim Kriegsdienst. Die Werber benahmen 

sich nicht zimperlich, wenn die Reihen aufgefüllt werden mussten. 

Nach verlorenen Schlachten war das immer der Fall. Wen das 

Handgeld nicht zum freiwilligen Eintritt in die Haufen überzeug-

te, dem half man gerne mit Branntwein oder auch mit Prügeln 

nach. Oder die Stadt kassierte die jungen Männer zum Frondienst 

für den Schanzenbau ein. Ob Frondienst oder Soldat – das Elend 

wäre das gleiche. 

Jakob Stainer, der Lehrling, drückte sich an die hölzerne Wand 

und verzog das Gesicht. Die Werkstatt wieder verlassen? Und 

wohin dann? Wie lange hatte es gedauert, bis er sich durchgesetzt 

hatte und zur Lehre nach Füssen durfte! Dreizehn Jahre war er 

nun und erst im letzten Sommer hierher zu Seelos gekommen. 

Zuvor hatte er fast ein Jahr in der Tischlerei seines Onkels Hans 

Gräfinger in Hall in Tirol lernen müssen. Was war das für ein 

Streiten gewesen, wie viele Ohrfeigen hatte es vom Vater gesetzt! 

Dank der unermüdlichen Fürsprache des Jesuitenpaters Antonius 

von der Lateinschule und nicht zuletzt von Onkel Gräfinger selbst 

hatte der Vater ein Einsehen und ließ ihn nach Füssen. Geigenma-
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cher wollte er werden und diese wunderbaren Holzkistchen bau-

en, denen die Musikanten so wundersame Töne entlockten. 

Nun ja, Geigen hatte er hier bisher nicht gesehen. Sein Lehrherr 

war Lautenmacher, der sich auch einmal an einer Violine versuch-

te. Seit Jakobs Einstand war aber kein solcher Auftrag eingegan-

gen. Im letzten Jahr hatte der Meister überhaupt nur Bestellungen 

für zwei neue Lauten und eine Bassgambe bekommen. Sonst gab 

es nur eine Handvoll alter Instrumente zur Reparatur. Die große, 

halb fertige Bassgambe nahm fast den gesamten Platz in der Werk-

statt weg. Nur wegen der hatte Seelos den Gesellen Lukas aufge-

nommen. Leider war der Auftraggeber, Johann Eucharius von 

Wolffurt, Fürstabt in Kempten, im Winter gestorben – nicht an der 

Seuche, sondern wohl am Alter, sagte man. Meister Seelos vermu-

tete eher an den Folgen der Fresssucht, so wie die meisten hohen 

Herrschaften im Alter für ihre Völlerei und Ausschweifungen 

bestraft wurden. Jedenfalls wollte der neue Fürstabt nichts von 

dem Auftrag wissen und verweigerte die fällige Abschlagszah-

lung. Sie hatten aufgehört den Bass zu bauen und Lukas war ge-

blieben, weil er nicht wusste, wohin. 

Alle sprachen von den schlechten Zeiten. Überall grassierten 

Seuchen. Die Pest machte bei der von Krieg und Hunger ge-

schwächten Bevölkerung leichte Beute. Die meisten deutschen 

Länder lagen wegen der Kriegswirren völlig darnieder. Kaum ein 

Fürst, kaum ein Bischof, der Aufträge vergab. Niemand hatte Geld 

für Musik oder gar neue Instrumente. Alles wurde für Waffen und 

Soldaten gebraucht. Es war keine gute Zeit in den deutschen Lan-

den für Instrumentenmacher. 

So hatte sich der Lautenbauer Peter Seelos im letzten Sommer 

mehr um seine kleine Landwirtschaft als um die Werkstatt ge-

kümmert und der Lehrling hatte nur zu oft auf dem Feld helfen 

müssen. Wenn Jakob in der Werkstatt war, durfte er meist nur 

Lautenspäne schnitzen. 

Immerhin hatte ihm Seelos vor ein paar Wochen ein Stück De-

ckenholz gegeben. Er sollte versuchen, die aufgezeichnete Rosette 

als Schallloch auszuschnitzen. Aber so geschickt Jakob mit dem 

Messer war – als er ungefähr die Hälfte sorgsam ausgearbeitet 

hatte, war ihm das Schnitzmesser abgeglitten und hatte eines der 

feinen Ornamente zerschnitten. 
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Seelos hatte ihn nicht gescholten. Es sei ein Lernstück und er sol-

le weitermachen. Er habe ihm extra ein Stück minderwertiges Holz 

gegeben, an dem er üben könne und wo kein Schaden entstehe, 

wenn er es verderbe. Jakob aber war fuchsteufelswild geworden 

und schleuderte das Deckenholz in die Ecke. Er konnte es nicht 

leiden, wenn etwas nicht so wurde, wie er es sich vorstellte. Schon 

bei seinen ersten Schnitzversuchen als Kind war das so. Alles sollte 

so werden wie das Bild in seinem Kopf – schön und perfekt, was 

freilich nie gelang. 

Erst eine ordentliche Maulschelle von Seelos brachte Jakob zur 

Besinnung. Er musste an der begonnenen Arbeit weiterschnitzen, 

wie es der Meister befahl. Als er fertig war, begutachtete Seelos die 

Rosette, klebte mit ein wenig Leim einen Holzspan an dem zer-

schnittenen Steg fest, ließ ihn antrocknen, schliff Überstehendes ab 

und polierte darüber. So macht man das, versuchte er dem Jungen 

zu erklären. Man muss ausbessern und flicken können. Es geht 

nicht an, immer von vorne anzufangen, wenn etwas schief läuft. 

Eingedenk der Ohrfeige nickte Jakob gehorsam, aber recht war es 

ihm nicht. Geflicktes als Neues ausgeben? Das war ihm in der 

Seele zuwider. 

Die Stimme von Seelos‘ Frau Maria brachte Jakob in die Gegen-

wart zurück. »Ja dann, in Gottes Namen packen wir unsere Sachen 

und beten, dass wir hinter den Mauern von Füssen sicher sind vor 

dem ketzerischen Feind.« 

Sie hatten es selbst noch nicht erlebt, aber sie wussten, es war 

kein Bleiben. In Kriegszeiten boten die der Stadt und Burg vorge-

lagerten Siedlungen und Weiler keinen Schutz. Man verließ in 

solchen Zeiten Haus und Hof mit Sack und Pack, flüchtete hinter 

die Mauern und hoffte, die marodierenden Soldaten würden Er-

barmen zeigen und die Häuser verschonen oder sie zumindest 

nicht anzünden. Ein meist vergeblicher Wunsch. 

»Nein, nicht nach Füssen.« Seelos schüttelte den Kopf. »Da gibt 

es weder Sicherheit noch Zukunft. Unser edler und gestrenger 

Herr, der Bischof von Augsburg, der saubere Heinrich von Knoer-

ringen, denkt offenbar gar nicht daran die Stadt zu verteidigen. 

Geschütze, Pulver, Blei, Korn – anstatt alles heranzubringen und 

die Stadt für die Belagerung zu verstärken, lässt er die Sachen in 
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das sichere Tirol abtransportieren. Der Krieg wird weitergehen. 

Der Schwede wird die ganze Gegend überrennen und plündern, 

dann kommen die kaiserlichen Truppen zurück, machen dasselbe 

und es wird nicht besser sein. 

Die Gemeinde von Füssen möchte Boten nach Augsburg senden, 

um mit dem Schweden die Auslösesumme zu verhandeln, mit der 

die Stadt bei freiwilliger Übergabe von Plünderung und Brand-

schatzung verschont bleiben soll. Aber der fürstliche Herr ist da-

gegen. Er hat Verhandlungen verboten und will jeden in den Turm 

werfen lassen, der solches wagt. Andererseits tut er nichts zur 

Verteidigung und bringt sich und seine Habe nach Tirol in Sicher-

heit – wie übrigens fast alle unsere geistlichen Herren. Das Elend 

nimmt kein Ende. Gerade haben wir durch Gottes und der Mutter 

Maria Gnade die große Seuche überstanden. Nun kommt das 

Kriegsunheil angekrochen und nimmt uns den Verdienst, bedroht 

uns mit Gräueln und Tod.« 

»Was sollen wir tun, Mann? Nach Reutte oder gar nach Inns-

bruck ziehen? Wer will uns aufnehmen, wovon dort leben? Hier 

haben wir wenigstens unser kleines Feld, den Gemüseacker und 

die beiden Ziegen, die uns immer ein wenig Nahrung geben. In 

der Fremde bleibt uns nichts, gar nichts!« 

»Wenn die Soldaten kommen, bleibt uns auch hier nichts. Die 

Haufen nehmen den Leuten ohne Erbarmen das letzte Stück Vieh, 

das letzte Gramm Korn weg. Nein, nicht ins Tirolerische!« Seelos 

schüttelte den Kopf und zog ein gefaltetes Papier aus der Innenta-

sche seines Wamses. »Wir ziehen nach Venedig. Meine Brüder 

schreiben mir, die Stadt sei nun fast ein Jahr pestfrei. In den fürch-

terlichen Jahren 1630 und 1631 sind in der Stadt über ein Drittel 

der Menschen gestorben. Man zählte wohl an die 50.000 Leichen 

im Bereich der Lagune. Auf dem Festland muss der schwarze Tod 

noch viel schlimmer gehaust haben. Aber jetzt hat es ein Ende und 

überall fehlen Handwerker und Arbeiter. Häuser und Werkstätten 

stehen zuhauf leer und die Verwaltung der Seerepublik stellt er-

leichterten Zuzug in Aussicht. 

Matthäus schreibt, seine bottega wie auch die des Bruders habe 

genug Aufträge. Ebenso die Betriebe der anderen Lauten- und 

Geigenmacher. Die Nachfrage nach Instrumenten sei noch nie so 

groß gewesen wie jetzt – als wolle nach dem Ende der Pest jeder 
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musizieren und Musik hören. Ich kann zumindest für den Über-

gang in seiner Werkstatt arbeiten und unseren Lebensunterhalt 

verdienen. Alles Weitere liegt in Gottes Hand.« 

»Nach Venedig, in die verfluchte Stadt? Nein!«, schrie Maria 

entsetzt auf. »An diesen Ort, der ganz im Wasser liegen soll, einge-

schlossen ohne Weg und Flur! Wo die Menschen Schuppen haben 

und Flossen, weil sie immer schwimmen müssen. Wo sollen unse-

re Geißen grasen, wenn es nur Wasser gibt? Wo werde ich den 

Kohl anbauen? Grausige Sitten herrschen in dieser Stadt, sagt der 

Pfarrer. Haufenweise Metzen und andere schlechte Weiber. Es 

sollen viele Ketzer dort leben, ja das ganze Venedig ist doch vom 

Papst exkommuniziert worden. Wir verlieren unser Seelenheil, 

sobald wir nur in die Nähe dieses unseligen Orts geraten. Wie 

können da die Kinder im rechten Glauben aufwachsen? Nein, 

nein, nein!« Energisch schüttelte Maria den Kopf und drückte An-

na und Paul an sich. 

»Dummes Weib.« Seelos schaute etwas verdutzt. Zwar nörgelte 

seine Frau ständig herum, aber so offen und laut hatte sie noch nie 

gewagt, ihm zu widersprechen. »Weißt du nicht, was die Soldaten 

mit dir machen, wenn sie die Stadt einnehmen? Weißt du nicht, 

was sie mit dem Kind anstellen, sobald sie es erwischen?« 

Er deutete verlegen auf Anna, seine Tochter, die mit ihren 13 

Jahren bereits deutlich frauliche Konturen aufwies. »Habe ich dir 

nicht aus den gedruckten Blättern, die die Händler am Markt in 

Füssen verkaufen, vorgelesen, was in diesem verfluchten Krieg 

schon alles passiert ist? Egal ob Protestanten oder Kaiserliche, die 

Soldaten führen sich schlimmer auf als die wilden Tiere. Stehlen 

das Vieh und die Habe der Bauern weg. Plündern die Städte, die 

sich nicht auslösen können und auch solche, die bereits Lösegeld 

gezahlt haben. Weder Frau noch Kind sind gegen Notzucht gefeit. 

Und wenn sie kein Korn, kein Tuch mehr finden, wenn Haus und 

Garten nichts mehr hergeben, dann schlitzen sie Bauern wie Städ-

tern gleichermaßen die Bäuche auf, um zu sehen, ob jemand viel-

leicht sein letztes Geldstück verschluckt hat. Dieses elende Treiben 

und Morden hat ewig kein Ende. Weder die Schweden noch die 

Kaiserlichen können im Moment die Oberhand gewinnen. Du 

siehst das an den vielen Druckzetteln, die sowohl von den Siegen 

der Schweden als auch der Kaiserlichen künden. Die ganze Welt 
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der deutschen Lande wird zu Grund gehen. Aber wir werden 

nicht dabei sein!« 

»Mann, versündige dich nicht. Wenn es Gottes Wille ist, dass 

wir sterben, dann soll es halt geschehen. Wir sind alle in der Hand 

des Schöpfers.« Maria weinte und flehte. 

Solche Töne war Seelos nicht gewohnt – doch er blieb stur. »Na-

türlich ist es Gottes Wille, dass wir sterben – freilich wenn möglich 

nicht durch Mord, Peinigung und Notzucht. Warum fliehen der 

Bischof und die anderen Pfaffen nach Tirol? Warum stehen sie uns 

in dieser schweren Stunde nicht bei?« 

Seelos hielt inne. »Aber was rede ich. Es ist bereits alles geregelt. 

Die Geißen werden morgen abgeholt. Ich habe sie gegen gute Zu-

zahlung für ein Maultier eingetauscht, das ich noch heute in Hop-

fen abhole. Du, Frau, packst den nötigsten Hausrat sowie Vorräte, 

soviel es geht. Außerdem die Kleider und die Überzüge der Stroh-

säcke. Den Rest – Tisch, Stuhl, Bank und Truhe – stellen wir beim 

Oheim in der Stadt unter.« 

Um zu bekräftigen, dass der Entschluss feststand, wandte er sich 

von seiner greinenden Frau ab und seinem Lehrling zu, der ver-

schreckt an der Wand lehnte: »Jakob, magst du mit nach Venedig 

kommen? Wenn du Geigen bauen willst, wirst du dort mehr als 

genug Gelegenheit finden – sonst musst du halt nach Absam zu-

rück.« 

Die Einladung von Peter Seelos, ihn mitzunehmen, war alles 

andere als uneigennützig. Schließlich hatte er die gesamten 100 

Gulden Lehrgeld für die auf fünf Jahre angesetzte Lehre schon im 

Voraus erhalten. 100 Gulden hin oder her bedeuteten in diesen 

Zeiten die Absicherung der ganzen Familie. Jakobs Vater, der 

Bergknappe Hans Stainer, hätte diese Summe nie aufbringen kön-

nen. Aber dem kleinen Jakob war 1623 ein Erbe von fast genau 100 

Gulden aus der Verwandtschaft seiner früh verstorbenen leibli-

chen Mutter, der Barbara Ponperger, zugefallen, das ihm den Weg 

in seine Lehrzeit ermöglichte. 

Das Geld wollte Seelos auf keinen Fall missen. Immer wieder 

hatte er in den letzten drei schlechten Jahren von seinen geringen 

Ersparnissen nehmen müssen. Vorbei waren die Zeiten, in denen 

die Lautenmacher aus Füssen mit ihren hoch geschätzten Instru-
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menten den gesamten deutschen Markt bis hinauf zu den skandi-

navischen Ländern belieferten, ja sogar nach Italien verkauften. 

Allein in der Stadt hatte die Gilde vor Beginn der Kriegshandlun-

gen 1618 an die 20 Meister gezählt – die edle Zunft, die sich schon 

1562 eine eigene Handwerksordnung gab. Dazu kamen noch die 

Werkstätten in den Dörfern und Weilern, wie die von Peter Seelos. 

Aber die Pest, die in den letzten Jahren in der Füssener Gegend 

wütete, hatte auch unter den Lautenmachern ihren grausigen Tri-

but eingefordert. Den Überlebenden brachte das Kunsthandwerk 

kaum mehr das Brot. Der deutsche Markt war durch Krieg und 

Pest zerstört, die Transportwege der Händler unterbrochen. Die 

Fürsten gaben ihr Geld für Soldaten und Kriegsgerät aus, nicht 

mehr für Musik und prachtvolle Feste. Die Welschen konnten das 

nicht wettmachen. Überhaupt ging in Italien die Nachfrage nach 

Lauten deutlich zurück, wie er von seinen Brüdern wusste. Geigen 

in allen Größen wollten die hohen Herren dort haben. Eine neue 

Art von Musik verlangte Instrumente, die die menschliche Stimme 

verstärken und eventualiter einmal ersetzen sollten. 

Es war aber nicht nur das Lehrgeld, das ihn für Jakob einnahm. 

Er hatte echten Gefallen an dem aufgeweckten Burschen gefunden. 

Das Schnitzmesser handhabte der bereits besser als viele Alte – 

was man ihm natürlich nicht auf die Nase binden musste. Der 

Junge war stets wissbegierig – wollte bei allen Arbeiten das Warum 

und das Wieso geklärt haben. In der Regel konnte ihm Seelos kaum 

befriedigende Antworten geben. Er selbst führte die einzelnen 

Schritte, um ein Instrument zu bauen, so aus, wie er es seinerzeit 

von seinem Meister gelernt hatte und dieser von seinem. Ohne zu 

hinterfragen und sich unnütze Grillen zu machen. Über die Wie-

derholung der Tätigkeit verbesserte man sich, mit Begabung und 

viel Fleiß wurde man schließlich selber zum Meister. So war es 

und so wird es immer sein. Andererseits, wie er zugeben musste, 

gelegentliches Nachdenken war nicht von Schaden. Besonders 

wenn man derart rechnen konnte wie dieser Lehrjunge. 

Ihm selbst ging die Zahlendreherei nicht gut durch den Kopf. 

Aber mit Jakobs Hilfe hatten sie ein Verfahren gefunden, die Men-

suren, die Verhältnisse von Saitenlänge und Instrumentenlänge, 

zu überprüfen und zu ändern – mitunter mit klangvollen Ergeb-

nissen. Bisher hatte er zum Abmessen nur seine kleinen Holzqua-
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drate benutzt, die er selbst nach seiner Lehre von seinem Meister 

kopieren durfte. Elf Plättchen für die Länge und sieben für die 

Breite sollten es nach alter Meisterregel sein, um die Größe der 

Lautendecke zu bestimmen. Derart war es überliefert und man 

legte sie nach dem Goldenen Schnitt. Aber häufig passte es am 

Ende doch nicht. Es fehlte der Klang und das Instrument war 

kaum zu verkaufen. Das musste an den Abmessungen und der 

Deckenstärke liegen. Angeblich wussten sie in Italien um ein neu-

artiges Verfahren, bessere Maße für die Lautendecke zu bestim-

men. Auch das war ein Grund, nach Venedig zu gehen. 

Außerdem konnte der Junge ein wenig Latein, das er – wie das 

Rechnen – in der Jesuitenschule in Hall gelernt hatte. Von seinen 

beiden Reisen zu den Brüdern in die Lagunenstadt wusste Seelos, 

wie wertvoll das war. Schon auf der anderen Seite des Brennerpas-

ses schwätzten die Leute ein kaum verständliches Deutsch und die 

Sprache in den Gebieten der Seerepublik hatte offenbar der Teufel 

erfunden. Wer sollte dieses welsche Zeug verstehen, wo man nie 

sicher war, ob der Mensch redete oder sang? 

Venedig! Dieser Name riss Jakob aus seinem Trübsinn. Er reckte 

den Kopf und strahlte. Venedig. Davon hatte Pater Antonius in 

der Schule in Hall erzählt. Von den Wundern dieser Stadt im Was-

ser, vom unermesslichen Reichtum und der Vielfalt an Musik, die 

daselbst gespielt und gepflegt wird. Aber auch darüber, dass ein 

rechter Christenmensch dort nicht hingehe, weil die Sünde überall 

herrscht und Tausende sittenloser Frauenzimmer bei Tag und 

Nacht im Auftrag des Teufels versuchten, gottesfürchtige Männer 

vom gottgefälligen Weg abzubringen. Jakob fand damals die un-

züchtigen Frauenzimmer nicht halb so interessant wie die Erzäh-

lungen über die allgegenwärtige Musik, deren kunstvolle Aus-

übung den vielen Instrumentenbauern Venedigs Arbeit und Aus-

kommen gab. Damals, als er noch hatte Priester werden sollen, als 

ihn Bruder Antonius stets vor den Frauen warnte und dabei … 

Jakob schüttelte die Erinnerung ab. Sittenlose Frauenzimmer in-

teressierten ihn immer noch nicht – auch wenn ihm das weibliche 

Geschlecht längst nicht mehr so gleichgültig war. Spätestens seit er 

Anna einmal ohne Oberkleid draußen beim Waschen gesehen 

hatte. Was waren da für unbekannte Gefühle aufgestiegen, wel-

ches Brausen im Kopf und zwischen den Beinen, wo laut Pater 
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Antonius die grässlichste der Todsünden wohnte. Aber um in 

Venedigs Paradies der Musik zu kommen, hätte er alles riskiert. 

»Natürlich, Meister, natürlich will ich mit. Da können wir jeden 

Sonntag in der Kirche vom heiligen Markus die Messe besuchen 

und die Musik der Engel hören.« 

»Gemach, gemach, Jakob. Zuerst müssen wir auf unserem Weg 

in Innsbruck Station machen und in Absam deinen Vater um Er-

laubnis fragen.« 

»Der Vater wird das sicher gestatten, Meister. Ihr werdet sehen. 

Er hat mich doch auch zu Euch nach Füssen gelassen.« 

Seelos schmunzelte trotz der bedrückenden Gedanken an die 

Zukunft, trotz der grausigen Aussicht, Haus und Werkstatt aufge-

ben zu müssen. Vielleicht konnten sie ja eines Tages zurückkehren 

– wenn bis dahin etwas von seinem Haus übrig blieb. 

»Nun denn, ans Werk. Jakob, du gehst Lukas zur Hand. Räumt 

die Werkzeuge zusammen, packt den Vorrat an Eibenholz und die 

fertigen Späne in einen Sack – auch die beiden geschnittenen Plat-

ten Fichtenholz, die kleinen Hölzer und sämtliche Saiten, die wir 

noch haben. Die Formen lassen wir hier, die brauchen zu viel Platz 

im Reisebeutel. Wir werden uns neue anfertigen nach den Mustern 

meiner Brüder. Die Zutaten für Lack können wir in Venedig wohl-

feil erhalten. Heute Abend muss alles gerichtet sein, im ersten 

Morgengrauen brechen wir auf.« 

An seinen Gesellen gewandt fügte er ernst hinzu: »Lukas, ich 

kann dich nicht mitnehmen, aber wenn du dich selbst nach Vene-

dig durchschlägst, findet sich sicher Arbeit für dich. Ich habe dir 

vom Pfarrer, wie für uns alle, eine Gesundheitsbescheinigung aus-

stellen lassen. Du brauchst in jeder italienischen Stadt diese bollette 

di sanità, worin bestätigt wird, dass der Ort, von dem her du 

kommst, seuchenfrei ist, dass dort nicht die Pest herrscht. Ohne 

diese Papiere lässt man dich nicht durchs Tor. Hier sind deine 

anderen Dokumente. Ich habe dir etwas geschrieben über deine 

Arbeit, die du bei mir sechs Monate treu und ehrlich mit gutem 

Fleiß verrichtet hast. Wenn du willst, kannst du noch ein paar Ta-

ge im Haus wohnen, aber ich rate dir, keine Zeit zu verlieren. Mö-

ge der Herr dich behüten und alle deine Wege begleiten.« 

Er gab dem Gesellen einige abgegriffene Papiere und zählte aus 

einem Lederbeutel ein paar Münzen ab, die Lukas einsteckte. 
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»Ja, Meister, ich werde mich dito in Italien versuchen. Hier lan-

de ich doch nur bei den Soldaten oder – desaströser noch – bei den 

Hilfstruppen und damit im sicheren Tod. Aber ich kann nicht über 

Reutte und die Feste Ehrenberg nach Tirol. Da würden sie mich 

gleich einkassieren. Passt auch auf Jakob und Georg auf. Sie haben 

gerade das Alter, um als Hilfsjungen an den Kanonen zu dienen. 

Ihr wisst, das überleben nur wenige. Sie sterben seltener wegen 

Beschuss des Feindes als durch eigene explodierende Geschütze. 

Die Dämpfe des Pulvers zerfressen ihnen den Atem und nach 

einer Woche Schufterei im Kampfeslärm sind sie ihr Leben lang 

stocktaub. Sie verbrennen sich an den heißen Rohren Arme und 

Füße, bekommen Schwären, die sie vergiften. Sie erhalten keinen 

oder kaum Sold, wenig Menage, aber dafür Hiebe mit dem Stock, 

wenn sie die Munition nicht geschwind heranschleppen. Doch es 

gibt andere Wege ins Nachbarland. Über versteckte Pfade, die nur 

die schwarzen Gesellen kennen – Schmuggler, die Waren an den 

hohen Zöllen vorbei von Tirol nach Bayern oder umgekehrt ver-

bringen. Ich werde wohl einen dieser Wege nehmen und womög-

lich sollten die Jungen das ebenfalls tun.« 

Als Maria von den Schwärzern hörte, bekreuzigte sie sich erneut 

und seufzte. Jedoch stand sie nun ohne weiteren Widerspruch auf. 

Sie wusste, wann sie ihrem Mann zu gehorchen hatte, kannte es 

nicht anders. Was hätte sie ohne ihn vermocht? »Kommt Kinder, 

es gibt einiges zu tun. Wir müssen fort.« 
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Am Brennerpass 

Jakob bibberte vor Kälte und seine Zähne klapperten. Es war erst 

Vormittag und er war bereits völlig durchnässt. Trotz des schlech-

ten Wetters waren sie heute Morgen von der Herberge im Weiler 

Gries aufgebrochen. Fünf Kreuzer hatte Seelos für eine Übernach-

tung im Stall gegeben und fluchte immer noch, wenn er daran 

dachte. Aber was sollte er machen, seine Familie konnte die Nacht 

nicht in Regen, Schnee und Kälte draußen verbringen. Im schmut-

zigen Stroh waren mehr Ungeziefer als Halme, es stank grässlich 

und wären sie nicht vom Weg am Tag vorher so erschöpft gewe-

sen, hätten sie wohl alle mitsamt kein Auge zugetan. 

Mit ein wenig warmer Gerstensuppe im Bauch stiegen sie weiter 

Richtung Brennerpass auf. Eine gute Stunde sollte der Weg bis zur 

Passhöhe dauern. Es hatte erneut stark zu schneien begonnen und 

sie kamen schlecht vorwärts. Seit drei Stunden schleppten sie sich 

mühsam dahin, ohne oben angekommen zu sein. 

Immer wieder mussten sie in den tieferen Schnee neben der 

Trittspur ausweichen, wenn sich mit lautem Geschrei ein Trupp 

Rodfuhrleute mit ihren Schlitten näherte. Die hatten das Monopol 

auf den Warentransport über den Brenner und die Strecke in ein-

zelne Etappen aufgeteilt, nach denen sie die Fracht der nächsten 

Mannschaft übergaben. Die Fuhrleute taten, als gehöre der Weg 

nur ihnen. Was sollte man den Gespannen mit Pferden oder Och-

sen auch entgegensetzen? Immerhin hielten die Rodfuhrleute den 

Weg halbwegs in Ordnung, der im Gebirge oft genug von Unwet-

ter und Lawinen beschädigt wurde. 

Bereits beim ersten Ausweichen in den tieferen Schnee bekamen 

sie alle nasse Füße. Maria Seelos murrte vor sich hin – wie immer 

seit dem Aufbruch von Rieden. Den kleinen schwächlichen Paul, 

der erst fünf Jahre alt war und den seit einem halben Jahr ein tro-

ckener Husten quälte, hatte Seelos auf das alte Muli gesetzt, das er 

Lastpferd nannte, und dafür noch einen zusätzlichen Sack auf 

seine eigene Schulter genommen. Seine Tochter Anna, gebeugt 

unter einer schweren Kraxe, fror ebenfalls fürchterlich, weinte 

leise, setzte aber tapfer einen Fuß vor den anderen. 

Georg, der ältere Sohn, gab Ruhe und stapfte, wenn das Gelände 

es erlaubte, neben Jakob her. Er schien genauso gespannt auf Ita-
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lien zu sein wie Jakob. Fast eine Woche war vergangen seit ihrem 

Aufbruch aus dem Allgäu. Beim Morgengrauen waren sie losge-

zogen auf Füssen zu, über die hölzerne Lechbrücke, die bei dem 

starken Hochwasser und wegen der Last der vielen Fuhrwerke 

bedenklich schwankte, hinüber Richtung Pinswang, Reutte und 

die Feste Ehrenberg. Wider Erwarten hatte sich auf der ganzen 

Strecke niemand für sie interessiert, nicht einmal an der Grenzfes-

tung Ehrenberg. Eingedenk der Worte seines Gesellen hatte Seelos 

den rechten Arm seines Sohns eingebunden und in eine Schlinge 

gehängt, als ob er zur Arbeit unbrauchbar sei. Jakob hatte er einen 

Stock gegeben und ihn angewiesen gebeugt zu gehen und seinen 

Fuß stark nachzuziehen, bis sie die Grenzfestung weit hinter sich 

gelassen hatten. 

Die Tarnung erwies sich als unnötig. Alles war in Aufruhr. So-

wohl in Füssen als auch Richtung Reutte schien ein heilloses 

Durcheinander zu herrschen. Die Anweisung von Bischof Hein-

rich, möglichst viele Güter in das sichere Tirol zu schaffen, kam 

ihnen zugute. Sie passierten die Festung in einem endlosen Strom 

von Soldaten, Bauern, Klosterbrüdern, Nonnen und Fuhrleuten. 

Normalerweise wurde jedes Bündel umständlich untersucht und 

Zoll erhoben. Für sie war an diesem Tag die Grenze frei. Wer da 

fürstliche, bischöfliche oder seine eigenen Sachen wegschaffte, war 

nicht auszumachen und die Grenzposten zeigten sich auch nicht 

im geringsten interessiert. Sie fluchten auf die Leute, winkten und 

schrien, man möge sich beeilen und den Durchgang freimachen. 

Auf ihrem weiteren Weg über den Fernpass und hinunter ins 

Inntal waren sie nur langsam und mühsam vorwärtsgekommen. 

Die Route wurde einst von den Römern als solide Straße mit ge-

schottertem Unterbau erstellt. Sie war ein Stück des Oberen Wegs, 

den man Via Claudia Augusta nannte, nach dem Kaiser, zu dessen 

Regierungszeit er angelegt worden war. Die Militär- und Versor-

gungsstraße verlief im Römischen Reich von Augusta Vindelicorum, 

der Provinzhauptstadt Raetiens, – dem heutigen Augsburg – über 

Füssen, den Fern- und Reschenpass nach Trient, wo sie sich mit 

anderen Straßen des Imperiums verband. 

Nun überfüllten Flüchtlinge den schmalen, schlammigen Pfad. 

Alle Augenblicke gab es Stockungen, wenn Soldaten mit Kriegs-

material in Richtung Feste Ehrenberg entgegenkamen. Dort bauten 
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sie an zusätzlichen Schanzen. Offenbar dachten die Tiroler gar 

nicht daran, die Grenze ungeschützt preiszugeben – ganz im 

Gegensatz zu den Herrschaften aus den Gebieten des Hochstifts 

Augsburg. Seelos spuckte noch immer aus, wenn er daran denken 

musste. Wie viele Kleriker in dicke Pelze gekleidet mit vollbepack-

ten Wagen hinunter nach Tirol unterwegs waren! Schutzlos ließen 

sie ihre Pfründe zurück. Ihnen war nur wichtig, die eigene Habe 

und die eigene Haut zu retten. Und sie beschwerten sich auch 

noch, dass die Reise nicht schnell genug ging, weil die zum Schutz 

der Grenze beorderten Tiroler Mannschaften aus der Gegenrich-

tung marschiert kamen – und weil Flüchtlinge wie Seelos mit sei-

ner Familie ihnen im Wege standen. 

Die hatten allein von Rieden nach Innsbruck drei Tage ge-

braucht, zweimal mussten sie im Freien nächtigen – nur notdürftig 

von den Feuern gewärmt, welche andere Reisende neben den 

Straßen anzündeten. In den höheren Lagen trafen sie noch auf viel 

Schnee. Unterhalb des Fernpasses war er geschmolzen, aber es 

pfiff ein eisiger Wind und die Luft war feucht. Pauls Husten ver-

schlimmerte sich ständig und der Huflattichtee, den ihm die Mut-

ter machte, brachte kaum Linderung. 

Nun, auf dem Weg zum Brennerpass war das Wetter sogar 

schlechter geworden. Sturm, Kälte und Nässe zogen ihnen alle 

Kraft aus dem Leib. Der Wirt in ihrer Grieser Herberge bestätigte, 

was sie bereits unten im Tal gehört hatten: Bald würde Tauwetter 

kommen, dann wären die Verhältnisse auf dem Weg noch un-

erträglicher. Oft könne man in dem sumpfigen, tauenden Schnee 

und dem Schlamm wochenlang überhaupt nicht durchkommen – 

abgesehen von den zusätzlichen Gefahren durch Lawinen, Muren 

und Hochwasser aus der Schneeschmelze. 

So hatten sie sich wie jeden Tag in Gottes Hand befohlen und 

auf den Weg gemacht, in der Hoffnung, jenseits des Passes möge 

das Wetter bald besser werden. So taten es auch die Rodfuhrleute, 

die versuchten, so viele Waren als möglich noch mit den Schlitten 

über die Berge zu transportieren. Wo der Schnee geschmolzen 

war, mussten sie ihre Wagen verwenden, deren Räder tief in der 

aufgeweichten Erde einsanken. Eine fürchterliche Plackerei. 

»Was hast du eigentlich mit den Jesuiten zu schaffen?« Georg 

stapfte mit schwerem Schritt neben Jakob her. Er sprach, ohne den 
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Blick vom Weg zu heben. Jakob schien in sich versunken und hatte 

ihn im lauten Wind kaum verstanden. 

»Was habe ich zu schaffen?«, fragte er zurück. 

»Mit den Jesuiten, den Kuttenbrüdern, den verschwörerischen. 

In Hall, mit dem, der bei euch in Absam war, mit dem Schwarzkit-

tel, mit dem du so lange geredet hast?« 

Georg wusste eigentlich nichts Gewisses über die Jesuiten. Aber 

er hatte gehört, wie einer der Franziskaner, die in Füssen gerade 

ein neues Kloster bauten, fürchterlich schimpfte. Ein Jesuit hatte 

die Sonntagspredigt in der Pfarrkirche gehalten und der Franzis-

kaner regte sich nach der Messe darüber lautstark am Kirchplatz 

auf. Der fromme Mann hatte kein gutes Haar an seinem Glaubens-

bruder gelassen. Verschwörer seien die Jesuiten, die den eitlen 

Geist des Menschen über die Religion stellten – denen Leitung und 

Lehre an Schulen und Universitäten wichtiger sei als der Gottes-

dienst fürs brave Volk – die sich vor allem bei den Adligen, den 

Fürsten und sonstigen hohen Herren anbiederten, um diese für 

ihre zwielichtigen Zwecke einzunehmen. Und die den Papst um-

schmeichelten, um die anderen Orden schlecht zu machen und 

diesen ihre Pfründe wegzunehmen. Wieso so einer hier in der 

Pfarrkirche predigen dürfe. 

»Ach, du meinst Pater Antonius. Das war mein ehemaliger Leh-

rer am Lateinkolleg in Hall. Ohne ihn wäre ich sicher Bergknappe 

geworden. Er hat mich zur Singschule und ans Kolleg im Damen-

stift gebracht.« 

Dann stapfte er weiter stumm gegen den Wind dahin. Jakob gab 

sich wortkarg, wenn es um seine Schulzeit ging. Schon mehrmals 

wollte Georg ihn über die Lateinschule ausfragen. Er selbst kannte 

nur die deutsche Dorfschule in Rieden, die vom Mesner als 

Nebenerwerb geführt wurde. Der lebte vom Schulgeld, das die 

Eltern zahlten. Es war nicht viel zu holen von den einfachen Leu-

ten, den Handwerkern und Bauern der Gegend. So hielt er den 

Unterricht, wie es ihm passte – und das war nicht gerade regelmä-

ßig. Wenn es auf den Feldern Arbeit gab, fehlte entweder der Leh-

rer, der selbst seinen kleinen Acker und den Gemüsegarten bestell-

te, oder es fehlten die Kinder, die zu Hause helfen mussten. Wenn 

es eine Beerdigung gab, übernahm der Mesner die Stelle des To-

tengräbers. Er fehlte, wenn er als Hochzeitslader unterwegs war, 
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wenn er gerade betrunken war oder seinen Rausch ausschlief. Sie 

konnten dann froh sein, wenn sich die älteren Schüler ein wenig 

um die kleineren kümmerten. Im Winter fiel der Unterricht oft 

aus, weil einfach zu viel Schnee lag und die einsamen Bauernhöfe 

wochenlang eingeschneit und nicht zu erreichen waren. 

Georg hätte gerne mehr gelernt. Besonders die Rechenkunde in-

teressierte ihn. Doch unter den Umständen war er über das Zu-

sammenzählen von kleinen Zahlen nie hinausgekommen. Mit dem 

Rechnen hatte es ihr Lehrer überhaupt nicht. Auch mit dem 

Schreiben tat er sich schwer. Lesen konnte er immerhin ganz or-

dentlich. 

Das Lesen hatte sich Georg größtenteils selbst beigebracht. Vor 

allem aus den bebilderten Drucken, die der Vater heimlich ins 

Haus brachte und sorgsam hinter der Holzverschalung seiner 

Werkstatt versteckte und die der Bub unauffällig hervorholte, 

wenn der Vater unterwegs war. 

Er verstand wenig von dem, was da gedruckt stand. Von fürch-

terlichen Gräueln, den letzten Tagen der Christenheit war häufig 

die Rede. In Rom regiere der Antichrist. Die große Hure Babylon 

sitze auf dem Thron der Gläubigen. Vom grauslichen Gemetzel 

der Katholischen Liga wurde berichtet. Tilly und Pappenheim, 

Feldherrn der Katholischen Liga, hätten nach Belagerung und 

Einnahme der Stadt Magdeburg dort entsetzlich wüten lassen. 

Von geschändeten Frauen und aufgespießten Kindern war die 

Rede. Wenn er es richtig verstand und in seinem Kopf zutreffend 

zusammenreimte: Das ganze deutsche Land war demnach ein Ort 

des Grauens und der Gemetzel. Er war froh, aus diesem Land zu 

entkommen – hin in eine Gegend, die friedlicher war und vor al-

lem mehr Wärme versprach. 

»Wie war das an der Lateinschule?« Georg wollte diesmal nicht 

locker lassen. Nicht nur aus Neugierde, sondern auch, weil sie in 

den letzten Tagen gelernt hatten, dass man über Unterhaltung und 

Erzählungen die Kälte und die Strapazen des Fußmarsches we-

nigstens vorübergehend vergessen konnte. 

Jakob schien ebenfalls so zu denken, denn er ließ sich nicht wei-

ter bitten und gab Antwort: »Ich war wie fast alle Kinder der Salz-

bergknappen zuerst an der deutschen Schule bei uns im Dorf Ab-
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sam – beim Lehrer Gallus Tarnhofer. Hätte ein paar Jahre das 

Notwendige an Lesen, Schreiben und ein wenig Rechnen gelernt 

und wäre dann als Knappe in den Salzberg in Thaur gegangen – 

wie der Vater und dem sein Vater. Der Tarnhofer war gar nicht so 

unrecht. Er hat halt zu viel getrunken. Da war er nichts Besonde-

res.  Bei uns im Dorf saufen die meisten. Er prügelte die Kinder 

ständig und war oft nicht da, weil er alle möglichen anderen 

Arbeiten verrichtete. Er bekam ja nur ein paar Kreuzer für den 

Unterricht.« 

»Wie bei uns«, warf Georg ein, aber nun war Jakob in seiner Re-

de nicht mehr aufzuhalten. 

»Ich habe damals schon im Chor der Pfarrkirche bei uns in Ab-

sam gesungen, da hat der Pater Antonius einmal zugehört. Die 

Patres schleichen da öfter herum, um Nachwuchs für ihre Sing-

knaben am Haller Damenstift und an den großen Kirchen zu su-

chen. Sogar aus Innsbruck kamen sie manchmal. Eines Sonntags 

nach der Messe stand der Pater in seiner schwarzen Kutte plötzlich 

da, hielt mich fest und verlangte meinen Vater zu sprechen. 

Ich bekam einen gehörigen Schreck, hatten wir doch erst heute 

wieder beim Singen arge Faxen gemacht. Sogar während der heili-

gen Wandlung. Der Meringer Jakob und ich haben dem Nätsch-

gart Anton heimlich mit einer Schnur die Lederhose hinten an das 

Chorgestühl angebunden, als er kniete. Der ist immer so vergeis-

tigt und selig. Der merkt überhaupt nichts. Als er aufstehen wollte, 

hat es ihn geschmissen. Da war ein Gepolter und Radau vorne im 

Chor. Von den Chorbuben konnte sich beinahe keiner das Lachen 

verkneifen, denn den Nätschgart mochte niemand – die alte Petze. 

Unser Organist ist krebsrot angelaufen und fast vor Wut geplatzt. 

Aber das Schreien musste er sich verbeißen, es war ja noch Messe. 

Die Leute renkten sich die Hälse aus, um zu sehen, was da vorne 

im Chor los sei.« 

Trotz der Kälte und Strapazen fing Jakob zu lachen an, als er 

sich an diese Geschichte erinnerte. Obwohl es schon so lange her 

war. Das war nicht der einzige Streich, den er zusammen mit dem 

Meringer Jakob ausgeheckt hatte. Kaum passierte irgendwo ein 

Unfug, hieß es immer gleich: Das waren die beiden Jakobusse und 

sie kassierten Prügel – auch wenn sie nichts getan hatten. Die 

meisten Schelmereien wuchsen ja auf ihrem Mist. 
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»Ja und? Hat es dann etwas gesetzt?« 

»Nein, es kam anders. Wir mussten nach der Messe ewig am 

Chor vorne stehen bleiben. Der Organist lief mit seinem roten 

Kopf auf und ab, flüsterte laut, wer den Nätschgart angebunden 

habe – und wir kämen sowieso alle mitsamt in die Höll‘. Pfarrer 

Gifl kam aus der Sakristei, wo er sein Messgewand ausgezogen 

hatte und fragte nach dem Grund des Aufruhrs. Der Organist er-

zählte und deutete auf uns: ohne Zweifel wie immer die beiden 

Jakobusse. Wir haben den Kopf geschüttelt und alles abgestritten. 

Die anderen hielten still, weil den aufgeblasenen und ewig fröm-

melnden Nätschgart keiner leiden konnte. 

Der Pfarrer schaute uns prüfend an – jedoch nicht besonders 

streng. Eher schien es mir, als müsse er sich selber das Lachen 

verkneifen. Er sagte nur, die Missetäter sollten wenigstens zur 

Beichte gehen, denn sie haben sich schwerer Sünden schuldig ge-

macht – Entweihung des Hauses Gottes, Störung der heiligen Mes-

se und Sünde der Lüge, weil sie so verstockt sind und nicht einmal 

ihrem Pfarrer gestehen wollen. Ich sag dir, mir bummerte das 

Herz und das vom Meringer konnte ich bis zu mir schlagen hören. 

Aber wir schauten brav und unschuldig und so waren wir schließ-

lich entlassen. 

Der Nätschgart heulte wieder, doch den Pfarrer Gifl kümmerte 

das wenig. Er wollte wie die meisten Männer nach der Kirche ins 

Wirtshaus. Nur der Organist tätschelte den Kopf vom Nätschgart 

und faselte von den verwahrlosten Sitten der heutigen Jugend und 

dass wir alle dafür am Jüngsten Tag in der Hölle schmoren wer-

den. Diese Aussicht schien den Nätschgart zu trösten, er hörte auf 

zu greinen. 

Draußen stand vor der Kirchentür eben der Pater Antonius und 

wartete auf uns. Als er mich ansprach, dachte ich ‚Auweh, jetzt 

kommt doch noch alles auf.‘ Er wollte meinen Vater sprechen. Ich 

antwortete, der Vater sei sicher schon nach Hause gegangen. Er 

gehe am Sonntag nicht ins Wirtshaus. Das sei gut und gottesfürch-

tig, säuselte der Pater, der Vater sei ein braver Mann, der sich nach 

der heiligen Messe nicht dem Trunk und dem Spiel hingebe, wie 

es leider sonst so üblich sei – selbst bei den Klerikern, die dabei 

den Landleuten kein christliches Vorbild gäben. Damit meinte er 

Pfarrer Gifl, der recht gerne beim Kartenspiel hockte. 
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Ich erwiderte nichts darauf, wusste ich es doch besser. Der Vater 

kommt meist die Woche über nicht vom Salzberg herunter. Die 

Bergleute schlafen oben in der Nähe der Stollen, um sich den be-

schwerlichen Weg hinauf und hinunter zum Dorf zu sparen. Wenn 

er am Wochenende heimkommt, hängt er ständig an der Mutter. 

Eigentlich ist sie ja gar nicht meine Mutter, sondern die Christina 

Schwitzer, seine zweite Frau. Meine eigene Mutter habe ich gar 

nicht gekannt. Die muss gestorben sein, bald nachdem ich auf die 

Welt gekommen bin. Der Vater hat nicht lange mit der Trauer 

zugewartet, gleich wieder geheiratet. Zur Christina habe ich im-

mer Mutter gesagt. Sie war gut zu mir, als wenn ich ihr eigenes 

Kind wäre. 

Jedenfalls, wenn der Vater am Wochenende zu Hause war, hob 

er ihr ständig den Rock hoch und schnaufte ganz schwer. Die Mut-

ter schimpfte, es seien die Kinder da, aber sie ließ es geschehen 

und schnaufte dann mit. Am Sonntag nach der Kirche waren sie 

allein. Wir Kinder trieben uns gerne noch ein wenig herum. Der 

Meringer hat mir erklärt, die Erwachsenen würden so die kleinen 

Kinder machen. Mir hat das damals nicht eingeleuchtet, denn wir 

waren doch schon etliche und die meisten Geschwister waren 

gleich oder ganz jung gestorben. Wozu also immer weiter Kinder 

herbeischaffen? Inzwischen weiß ich es ja besser: Es war die 

schwere Sünde der Wollust, der sie frönten. Der Pater hat mir das 

später erklärt. Welch grauenvolle Angst habe ich daraufhin um 

meine Eltern ausgestanden. Ich betete viel für sie und war doch 

überzeugt, sie würden unweigerlich der ewigen Verdammnis an-

heimfallen, weil sie sich doch so arg der Wollust hingaben. Inzwi-

schen bin ich mir da nicht mehr so sicher, weil ... 

 Jedenfalls nahm ich den Pater trotzdem mit. Als wir in die Nähe 

unseres Hauses kamen, lief ich voraus, stürzte in die Küche und 

schrie nach Vater und Mutter. Den Geräuschen nach waren die 

beiden sehr mit der Sünde der Wollust beschäftigt, aber auf mein 

Schreien hin hielten sie inne. Ich rief in die Kammer, ohne hinein-

zusehen. Ein Pater sei draußen, er habe mich nach der Kirche auf-

gehalten und wolle den Vater sprechen. Der fluchte und schimpf-

te, was ich wohl neuerlich angestellt hätte, wenn sogar die Priester 

ins Haus kämen. In zwei Jahren, da würden mir die Flausen ver-

gehen, da gehe es mit hinauf in den Salzberg. 
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Er kam heraus, zog sich seine lederne Hose hoch, richtete das 

Hemd und schnauzte, wo der Kuttenbruder sei. Ich holte den Pa-

ter herein. Beim Anblick des Jesuiten wurde der Vater noch mürri-

scher. Später einmal, als ich ihm von der Schule erzählte, was uns 

diese frommen Brüder alles lehrten, hat er mir erklärt, es sei schon 

recht, fleißig zu lernen, aber ich müsse achtgeben. Die Jesuiten, 

knurrte er, sind die Lehrer und Beichtväter der Obrigkeit und der 

hohen Herren, die uns Bergleute und die Bauern knechten und 

schinden und die ständig versuchen, den ohnehin kargen Lohn 

noch weiter zu drücken. Wie die meisten Knappen wollte er da-

rum mit den Jesuiten nichts zu schaffen haben. 

Der Pater Antonius hat getan, als sehe er die abweisende Hal-

tung meines Vaters nicht und blieb überaus freundlich. Er habe 

meine Stimme gehört und würde mich gerne zur Singschule an 

das Damenstift in Hall holen. Ich könne dort zur Schule gehen, 

Latein und gut rechnen lernen – nicht ausgeschlossen sogar ein 

Instrument spielen. 

Das sei nichts für unsereinen, erwiderte der Vater ungehalten. 

Der Junge wird Bergknappe. Was er da an Lesen und Rechenkun-

de braucht, lernt er redlich in der deutschen Schule und was die 

Musik betrifft: Der Bergmann, der die lange Schicht mit dem 

Schlegel auf den harten Fels drischt, kann nach der Arbeit kein 

Instrument mehr spielen, ja nicht einmal eines in den Händen hal-

ten. Knappen sängen bestenfalls im Bergmannschor. Das sei Musik 

genug. 

Ja, die Bergmannschöre aus Hall und Schwaz, rühmte der Pater, 

die seien hoch geachtet für ihre Singkunst. Man lädt sie ja sogar 

bei bedeutenden Festlichkeiten bis an den Hof von Innsbruck. Er 

habe die Haller Knappen schon öfter gehört und sei jedes Mal 

beeindruckt, wie feinsinnig sie die Musik darbringen. Pater Anto-

nius wusste wohl, wie mein Vater zu besänftigen war. 

So, so, brummte der bereits etwas zugänglicher. Doch mit den 

Schwazer Erzläusen hätten sie nichts zu schaffen. Wir brechen hier 

kein Kupfer und Silber aus dem Berg, prahlte er noch, sondern 

Salz – das weiße Gold. Und golden seien denn auch die Stimmen 

der Knappen. 

Gewiss, gewiss, warf der Pater eilig ein. Aber das Rechnen und 

Schreiben sei für mich trotzdem wichtig. An der Lateinschule am 
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Kolleg des Damenstifts lernten die Kinder weit mehr als an der 

deutschen Schule. Ich solle es doch fraglos einmal besser haben als 

der Vater selbst – nicht mein ganzes Leben lang mühsam hauen 

müssen und dabei alle meine Knochen ruinieren. Als guter Rech-

ner könnte ich es bis zum Schiener bringen, das Bergwerk vermes-

sen oder gar noch weiter. 

Der Vater wurde nachdenklich. Noch nicht 40 Jahre alt, war er 

selber inzwischen krumm geworden. Die Hauerei fiel ihm immer 

schwerer. Ich habe ihn einmal zur Mutter sprechen hören von 

seinen Sorgen über die Zukunft – dass er das harte Werk des 

Hauers bald nicht mehr machen könne. Er müsse dann als Schopf-

knappe werkeln, die brüchigen Stellen im Gestein nacharbeiten 

und abstützen – eine etwas leichtere Arbeit, doch mit weniger 

Verdienst und gefährlich wie alles im Berg. 

Mag sein, antwortete er dem Jesuiten, aber dafür habe die Fami-

lie kein Geld. Es komme ihn schon das Entgelt für den deutschen 

Lehrer hart genug an. Seht Euch um: Die schlimme Not geht nicht 

gerade bei uns um, aber auch nicht viel darüber. Es reicht so recht 

und schlecht. 

Inzwischen war die Mutter in die Küche gekommen und machte 

sich leise am Herd zu schaffen. Wenn es der Bub doch einmal bes-

ser haben könnte, gab sie dem Vater zu bedenken. Pater Antonius 

nickte sofort freundlich zur Mutter. Das Schulgeld solle seine Sor-

ge nicht sein. Am Kolleg gebe es einige Stipendiaten – der schönen 

Stimmen wegen. Unsere Erzherzogin Magdalena – Gott sei ihrer 

Seele gnädig – habe im Jahre des Herrn 1587 sechs Freiplätze im 

St.-Katharina-Kosthaus für Stipendiaten gestiftet, damit stets ge-

nug gute Knabenstimmen für die Musik im Damenstift vorhanden 

sein mögen – bis in alle Ewigkeit. Ein Freiplatz sei verfügbar, weil 

ein Schüler abgehe. Er möchte daher meine Stimme prüfen. Bei 

entsprechender Eignung könne ich Stipendiat werden. Bedingung 

sei natürlich: Ich müsse immer besonders brav lernen und stets mit 

bei den Besten sein. 

Der Vater schüttelte immerfort den Kopf, aber die Mutter redete 

leise auf ihn ein, bis er schließlich mit den Schultern zuckte und 

sein Einverständnis gab. Nun, in Gottes Namen! Er glaube zwar 

nicht, dass aus der Sache etwas werde, weil der Bengel nur Unsinn 

und Flausen im Schädel habe ... 
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Und zu mir: ,Wenn du aus dem Kolleg hinausfliegst, kannst du 

schnurstracks nach Thaur auf den Berg hinaufkommen und als 

Junghauer anfangen. Dann gibt es auch keine deutsche Schule 

mehr, dann beginnt sofort die Arbeit.‘ 

Ich schwankte damals, ob ich froh oder besorgt sein sollte. Das 

Lernen hat mir nie besondere Mühe gemacht und die Musik moch-

te ich sehr. Aber bei all den feinen Pinkeln aus der Stadt, die auf 

die Lateinschule gingen … Nun, ich wurde sowieso nicht gefragt.  

Am Nachmittag marschierte ich hinüber nach Hall ins Damen-

stift, wo ich dem Pater einige Sachen vorsang. Er prüfte mein Ge-

hör, indem er ein paar Töne am Spinett anschlug, die ich nachsin-

gen musste. Bei manchen sang ich ein wenig anders. Als mich der 

Pater fragte, warum ich die nicht traf, erklärte ich, dass sie auf dem 

Spinett falsch klingen. Er runzelte die Stirn, gab sich aber zufrie-

den. 

Beim Abschied trug er mir auf, meinem Vater auszurichten, ich 

könne ab Montag in einer Woche ins Kolleg kommen. Mitbringen 

brauchte ich nichts. Schreibzeug und Papier gab es an der Schule. 

Darüber waren meine Eltern froh, denn Papier war und ist teuer. 

‚Und‘, sagte er zum Abschluss an der Tür, ‚ein solcher Streich mit 

der Schnur wie heute im Chor kostet dich die Stipendiaten-Stelle. 

Der Herrgott sieht alles und was der Herrgott übersieht, weil er 

vielleicht einmal zu sehr mit anderen Sündern beschäftigt ist, das 

sehe ich.‘ Es war das erste Mal, dass er mich richtig streng ansah, 

und in seinem Ton war keine Spur mehr von Freundlichkeit. Mir 

ist ein kalter Schauer über den Rücken gelaufen. Woher hat er das 

mit der Schnur gewusst? Er war überhaupt nicht vorne im Chor 

gewesen. Ich habe genickt und mich davongemacht, um meinen 

Eltern die Nachricht zu bringen.« 

Inzwischen waren sie endlich am Scheitelpunkt des Passes ange-

kommen. Oft legten Reisende hier im Wirtshaus eine Rast ein, 

kräftigten sich und bereiteten sich auf den Abstieg vor. Aber See-

los drängte. Er ließ seiner Familie kaum Zeit zum Verschnaufen. 

Es war spät geworden und er wollte am Nachmittag Sterzing er-

reichen. Er hatte unterwegs einen der Rodfuhrleute angesprochen 

und dieser bestätigte ihm, dass das Wetter jenseits des Passes 

deutlich besser sei. Der Wind und der Schnee kämen aus dem 
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Norden, im Süden sei schon der Frühling. Das würden sie bald 

merken. Also trieb der Meister seine Leute an – ohne auf das Wei-

nen des kleinen Paul und das Geschimpfe seiner Frau zu achten. 

»Zwei Stunden noch«, versuchte er sie aufzumuntern. »Zwei 

Stunden bis Sterzing, dann sind wir im Warmen.« Er zog an den 

Zügeln des Lasttiers und ging voraus. Jakob und Georg dahinter. 

So schafften sie wie bereits beim Anstieg eine Spur, damit die 

Frauen leichter vorwärtskamen. 

Nach einer Viertelstunde legte sich der Sturm. Sie waren in den 

Windschatten des Berges gelangt. Fast mit jedem Schritt wurde 

der Schnee weniger. Es war noch immer kalt und sie froren an den 

nassen Füßen. Doch selbst Maria Seelos hörte auf zu lamentieren 

und stapfte mit neuer Kraft den Pfad hinunter. 

»Was war dann weiter mit dem Jesuiten? Warst du tatsächlich 

auf der Lateinschule?« Georg wollte gerne mehr wissen. 

Seltsam. Jetzt kannten sie sich schon ein Jahr. Aber neben der 

Arbeit hatten sie sich kaum unterhalten. Es ging immer nur ums 

Holz, ums Schnitzen oder um die Plackerei auf dem Acker, wo sie 

gemeinsam schimpften und fluchten. Keiner fragte den anderen 

über seine Kindheit, über das Leben vor der Werkstatt. Und jetzt 

auf dieser mühsamen Reise erwachte plötzlich die Neugier. 

»Ja, eine Woche später ging es los. Ich musste am Morgen noch 

früher aufstehen als zuvor, um die halbe Stunde von Absam hinü-

ber in die Stadt Hall zum Kolleg zu laufen. Unterricht gibt es am 

Vormittag und am Nachmittag. Viel Latein und Rechnen. Mittags 

bekommen alle einen Kanten Brot und eine Suppe. Immerhin, die 

Bürgerbuben an der Schule erhalten auch nicht mehr. Jeder diesel-

be Ration. Ich hatte ewig Hunger. Gelegentlich steckte mir die 

Mutter ein extra Stück Brot zu. Die feinen Pinkel brachten alles 

Mögliche mit. Jeder fraß die mitgebrachten Sachen mit schlechtem 

Gewissen schnell in sich hinein, denn manchmal durchsuchten uns 

die Patres. Wenn sie etwas fanden, verprügelten sie uns und be-

schimpften uns als Sünder. Dauernd war ich hungrig, nie bin ich 

richtig satt geworden. Das geht mir bis heute so. Nach wie vor 

kann ich alles essen, was da ist, und habe danach trotzdem noch 

Hunger. 

Nachmittags hatten wir Musik: Chor, Chor und wieder Chor. 

Wir sangen am Sonntag in der Damenstiftkapelle die Messe, 
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manchmal die Nachmittagsandacht und natürlich an allen Feierta-

gen. Das war die wunderbarste Zeit. Ein paar Pfeifer unterlegten 

unseren Gesang – dazu die Orgel. Bei den Pfeifern hatte es mir der 

Zink besonders angetan. Was für ein schöner, warmer Ton aus 

diesem gekrümmten Holzrohr kommt! Das wollte ich damals un-

bedingt lernen. 

Einige der Größeren im Kolleg bekamen Unterricht in den Ins-

trumenten, das wusste ich. Also fragte ich am Sonntagvormittag 

einen Musiker, ob er mir das Spielen beibringen könne. Der zuckte 

nur mit den Schultern und meinte, da müsse ich schon den Pater 

Antonius fragen. Die Stunden kosteten Geld, das Instrument auch. 

Das sei nichts für einen armen Schüler wie mich. So nannte man in 

der Stadt uns Buben von den Freiplätzen, arme Schüler! 

Alle Stipendiaten müssten voll versorgt werden und ihren gan-

zen Eifer auf die Ausbildung und das Singen richten. Sie dürften 

ihre Kräfte nicht mit Kurrende-Singen verschwenden. So hat es die 

Erzherzogin Magdalena in ihrem Vermächtnis eigentlich verfügt. 

Irgendwo habe ich das einmal aufgeschnappt. Aber das Geld war 

immer knapp und so schickte man uns mehrmals im Jahr in die 

Straßen der Stadt, um zu singen und Kollekte zu sammeln, die wir 

dann abliefern mussten. Weil ich nun das Spielen auf dem Zink 

lernen wollte, ging ich mit meinem Anliegen zu Pater Antonius. Er 

schaute mich prüfend an: ‚Weißt du, wie lange man üben muss, 

bis man ein brauchbarer Musikant wird? Hast du überhaupt ein 

Instrument? Einen ganzen Gulden musst du dafür bezahlen und 

der Unterricht kostet außerdem.‘ Mir sank der Mut. Ich hatte noch 

nie einen Kreuzer besessen und vom Vater durfte ich kein Geld 

erwarten. Da ging es immer knapp genug her. Ein ganzer Gulden 

für ein Instrument? Dafür musste der Vater lange die Hacke 

schwingen. 

Der Pater zuckte die Achseln, daraus würde wohl nichts. So 

schlich ich einige Wochen recht freudlos herum. Ich habe schlech-

ter gelernt und eine Menge Prügel bezogen, sobald ich meine Ka-

pitel nicht auswendig hersagen konnte. Ich hatte schon vorher 

mehrfach den Rohrstock zu spüren bekommen. Wie wir alle, sowie 

wir nicht gut büffelten. Beileibe nicht so oft wie an der deutschen 

Schule zuvor! Da setzte es jeden Tag was, der Lehrer gab den 

Stock gar nie aus der Hand.« 
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Georg nickte. »Das war bei uns auch so. Es mochte einem das 

Lernen recht verleiden. Besonders das Rechnen, das Zählen und 

Nehmen hat mir eigentlich gut gefallen. Aber unser Schulmeister 

war meist betrunken – wenn er da war und nicht als Totengräber, 

Hochzeitslader oder sonst was arbeitete. War er weg, machten die 

Größeren die Aufsicht und taten, wie sie es vom Lehrer abge-

schaut hatten: Prügeln und noch einmal Prügeln. War ich froh, als 

die Schule vorbei war und ich in der Werkstatt beim Vater anfing! 

Aber wie kamst du denn eigentlich zu uns? Bist du nicht weiter 

auf die Schule? Und wie hast du die Geige gelernt? Du spielst 

doch ganz gut. Das muss dir schon jemand gezeigt haben.« 

»Das fing kurz darauf an. Unser damaliger Kapellmeister am 

Damenstift, der Bartlmä Lutz, brachte von einer Reise aus Inns-

bruck einige Ripienisten mit. Er hatte dort gehört, wie die Streicher 

den Gesang verstärkten, war davon sehr begeistert und wollte 

diese Manier auch gerne im Haller Orchester einführen. Also prob-

te er mit uns und den Geigern ein paar Stücke und setzte eine Auf-

führung nach der Andacht am Sonntagnachmittag durch, wo wir 

das Gelernte vortrugen. 

Ich kann dir sagen: Da reckten die Leute die Hälse und es schien 

mir, als seien alle gänzlich angetan von der neuen Musik. Die Töne 

der Bläser, die uns sonst immer begleiteten, klangen dagegen ganz 

roh. Selbst mein geliebter Zink schwand mir vollständig aus dem 

Sinn, als ich diese Geigen hörte. Es dünkte mir recht selbstver-

ständlich, es konnte gar nicht anders sein: In Zukunft würde man 

zur Ehre Gottes diese Instrumente einsetzen, die zusammen mit 

den Stimmen das Ohr mit solchem Wohlklang erfüllen. 

Doch daraus sollte nichts werden. Nach der Aufführung habe 

ich beobachtet, wie Pater Antonius unseren Kapellmeister in die 

Sakristei winkte. Dort fanden sich auch ein paar der Stiftfräulein 

ein, die zwar nicht das Stift leiten, die aber aufgrund ihres Vermö-

gens – und entsprechend zu erwartender weiterer Schenkungen – 

durchaus etwas mitreden durften. Die Leitung haben die Jesuiten 

und, soviel ich weiß, setzen die immer durch, was sie wollen. 

Dann eilte noch Pfeifer Breiniger herbei, der älteste der Musi-

kanten in der Damenstiftkapelle und damit ihr Sprecher. Sein Ge-

sicht war feuerrot angelaufen, er war ungemein aufgebracht. Ein 

Mitschüler und ich sind ihm rasch nachgeschlichen und haben an 
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der Sakristeitür gelauscht. Dort drin schien es hoch herzugehen. 

Ich musste mein Ohr ganz fest an das Schlüsselloch pressen, um 

bei dem Durcheinander alles zu verstehen. 

Eines der Fräulein schwärmte, sie habe noch nie so schöne Mu-

sik gehört, fast seien ihr die Sinne geschwunden und sie glaubte, 

die Engel selbst singen zu hören. Dagegen polterte der Breiniger, 

wie es sein könne, dass sich Geiger, diese Hochzeits- und Wirts-

hausfidler in ein Gotteshaus trauen dürfen? Wie jeder weiß, sind 

nur die Orgel und die Blasinstrumente würdig, in der Kirche zu 

erklingen! 

Bartlmä Lutz entgegnete, es handle sich bei den Streichern kei-

neswegs um Wirtshausmusikanten. Er gab zu, in den deutschen 

Landen werde die Geige noch vorwiegend im Gasthaus, auf 

Hochzeiten und zum Tanz beim einfachen Volk gespielt. Gleich-

wohl beharrte er, es kämen neue Kompositionen aus den italieni-

schen Städten. Wie er sagte, hatten diese welschen Ripienisten, die 

wir an diesem Sonntag hörten, schon in den Kirchen Roms ihre 

Kunst zu Gehör gebracht und selbst in Innsbruck an der Hofkirche 

waren sie mit großem Wohlwollen aufgenommen worden. 

Pater Antonius ließ erst alle reden, bevor er sprach. Er wisse um 

die Geiger in Innsbruck von seinen Brüdern dort im Jesuitenkolleg 

und auch von der Aufgeschlossenheit, die man am Hofe der ge-

strichenen Musik und diesen Instrumenten entgegenbringe. Aber 

er denke, die Dinge brauchen ihre Zeit und man müsse nicht im-

mer alles Neue sogleich übernehmen. Wie man an den Damen 

sehe, ist dieser Klang durchaus geeignet, von der Konzentration 

auf das Gebet abzulenken, und das dürfe nicht sein. Vorläufig 

werde man die Violinen also nicht in der Musik des Damenstifts 

einführen. Habe der Kapellmeister gute Geiger an der Hand, so 

könne er in der freien Probenzeit zuweilen die neue Weise der 

Begleitung versuchen. Eine Entlohnung aus der Stiftskasse dürfe 

er freilich nicht erwarten. Und nun mögen alle hingehen und den 

Tag des Herrn in Frieden beschließen. 

Wir machten, dass wir von der Tür wegkamen, die auch sofort 

aufging. Als Erster stolzierte der Breiniger heraus. Immer noch mit 

rotem Kopf, den er jetzt sehr hoch trug. Wenn ich es richtig ver-

standen hatte, war nach den Worten des Paters die Stellung der 

Pfeifer unangefochten. 
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Danach trippelten die Nonnen mit verstörten Gesichtern aus der 

Sakristei, schnieften in ihre Tüchlein, als sei sonst etwas passiert, 

machten artig das Kreuzzeichen vor dem Altar und verschwanden 

in Richtung Stift. Sie schienen durchaus empört. Die Musik war 

schließlich der hauptsächliche Luxus, den sie sich in ihrem zu-

rückgezogenen Leben im Damenstift leisteten. Doch dem Jesuiten-

pater zu widersprechen, das war für sie trotz all ihrem Geld ge-

nauso undenkbar wie für uns Knaben. Als letzte kamen Pater An-

tonius und Bartlmä Lutz, die leise tuschelnd aufeinander einrede-

ten. Ich spitzte die Ohren, aber der Pater jagte uns davon. Ob wir 

nichts zu tun hätten, wir sollen lieber schauen, dass wir nach Hau-

se kommen, als hier der Sünde der Neugier nachzugehen. Also 

trollten wir uns.« 

Jakob beendete seine Erzählung und konzentrierte sich auf den 

Weg, der jetzt vor dem Ort Gossensaß steil bergab verlief. Den 

Gespannen, die bergauf fuhren, mussten hier zusätzliche Zugtiere 

vorgespannt werden, damit sie die Steigung bewältigten. Abwärts 

wurde unter die Räder und Kufen auf der rechten Seite ein Brems-

schuh untergelegt, den ein Fuhrknecht überwachte. 

Georg interessierte sich wenig für das Treiben und Fluchen der 

Fuhrleute. »Wie bist du am Ende zum Geigen gekommen?«, wollte 

er ungeduldig wissen. 

»Schon den nächsten Tag fragte ich den Pater, was ich tun müs-

se, um dieses Instrument zu lernen. Er schaute mich recht hämisch 

an, spottete, ich sei dem Zink schnell untreu geworden – ehe ich 

ihn einmal gespielt habe. Ob ich etwa erwarte, das Streichen der 

Geige sei einfacher. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, schluckte und stammelte: 

,Es sind halt so wunderbare Klänge gewesen.‘ Dabei blitzte mir die 

Idee wie ein Sternchen auf: Geigen zu bauen! Es müsse noch schö-

ner sein, diese Töne selber zu erschaffen, als das Instrument zu 

spielen. 

Pater Antonius machte mir wenig Hoffnung. Der Unterricht kos-

te Geld und eine Geige auch. Überhaupt wisse er gar nicht, ob am 

Ort ein vertrauenswürdiger – und falls es so etwas schlechterdings 

gebe – ein gottesfürchtiger Musikant sei, der mich auf der Violine 

unterweisen könne. Ich solle gehen und meine Schulaufgaben 

machen. 
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Hier begriff ich zum ersten Mal, dass auch die frommen Männer 

sündigen, denn er hatte gelogen. Bei der Probe mit den Musikern 

aus Innsbruck hat unser Kapellmeister Bartlmä Lutz nämlich 

mehrmals eine Geige aus einem Holzkasten hervorgeholt und 

vorgespielt, auf welche Art die Noten klingen sollten. Die Instru-

mentalisten haben ihm nicht widersprochen, sondern respektvoll 

genickt. Wenn er den Musikanten, die immerhin in Italien, dem 

gelobten Land der Musik, herumgekommen sind und dort in den 

römischen Kirchen spielten, die Spielweise anschaffen konnte – 

dann verstand sich der Bartlmä Lutz doch offenbar sehr gut da-

rauf, die Geige zu spielen. Also gab es mindestens einen vertrau-

enswürdigen Musiker in der Stadt, der mir die Kunst des Violin-

spiels beizubringen vermochte. Und das musste Pater Antonius 

auch wissen. 

Der Pater ließ mich fast zwei Monate schmoren, bevor er mich 

nach einer Sonntagsmesse zur Seite nahm. Der Sonntagvormittag 

war die schönste Zeit der Woche – wenn wir sangen und die Zin-

ken unsere Töne unterlegten und diese höher und höher trugen, 

bis an die Decke der Kirche und darüber hinaus. Mir war dann 

immer …, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Mir war dann ein-

fach so gut, alles war so voller Glück und Wonne und Zufrieden-

heit. Ich nahm die Welt um mich herum kaum wahr. Die Musik 

tönte mir noch im Kopf, wenn ich zur Kirche hinausging und nach 

Hause lief. 

Da hielt mich Pater Antonius auf und fragte, ob er mich ein paar 

Schritte begleiten dürfe. Was sollte ich sagen? Wer war ich Bub, 

dass ich dem Pater eine Erlaubnis geben konnte? So nickte ich bloß 

und wir gingen eine Weile schweigend dahin. Ob ich mir vorstel-

len könne, immer Musik zu machen? Das ganze Leben lang? 

Ich blieb stehen und mein Herz raste. Ich meinte, ich müsste 

umfallen. Ich werde das nie vergessen. Ich brachte vor lauter Auf-

regung keine Antwort hervor. 

Nun, wenn ich die Priesterlaufbahn einschlagen würde, gäbe es 

in der Kirche genug Gelegenheit zur Musik. Einige seiner Ordens-

brüder seien Komponisten geworden, lehrten sogar an den Uni-

versitäten. 

Das versetzte mir freilich einen gewaltigen Schreck. Pfarrer oder 

gar Mönch zu werden, darüber hatte ich nie nachgedacht. Er gab 
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mir sechs Monate Frist zum Überlegen. Um aber keine Zeit zu 

verlieren, sollte ich ab der nächsten Woche jeden Freitagnachmit-

tag um vier Uhr beim Zinkisten Meierhofer zum Unterricht kom-

men: ‚Der versteht sich ein wenig auf die Geige und wird dich 

ausbilden.‘ 

Ich war außer mir, küsste ihm vor Freude die Hand und sprang 

um ihn herum. ‚Gemach, gemach, junger Musikus! Es ist ein wei-

ter Weg, der vor dir liegt.‘ Das war eine der seltenen Gelegenhei-

ten, bei denen ich Pater Antonius lächeln sah. Er grüßte und kehrte 

um. 

Tatsächlich begann am nächsten Freitag der Unterricht. Es ist 

eine rechte Qual am Anfang. Das kennst du ja. Es kreischt und 

quietscht und man versteht nicht, wie jemals so ein schöner Ton 

herauskommen kann wie beim Lehrer. Ich hatte eine miserable 

Schachtel von Geige. Wurmstichig und schief. Die hohe Saite be-

reits mehrmals gerissen, verlängert und verknotet. Aber es war 

mein Instrument – vom Pater als Leihgabe und ich möge gut drauf 

aufpassen. 

Irgendwie schaffte ich es. Ich übte recht fleißig und nach ein 

paar Wochen hatte ich es raus mit dem Bogen. Ganz gerade, paral-

lel zum Steg streichen. Das erlaubt den schönen Ton.« 

Georg Seelos sah ihn erstaunt von der Seite an. Jakobs Stimme 

klang keineswegs arrogant belehrend, sondern innig und hingeris-

sen. Schon fuhr er fort: »Der Meierhofer hatte selber kein gutes 

Instrument. Das wirkte ziemlich roh geschnitzt und zusammenge-

leimt. Die Geige hatte er selbst gemacht, wie viele Musikanten. ‚Ja, 

besonders fein ist sie nicht‘, erklärte er mir. ‚Aber der Klang ist 

passabel, ich bin das Instrument gewohnt und eine brauchbare 

Violine kostet einen Batzen Geld. Man müsste nach Italien gehen, 

um eine rechte Geige zu kaufen. Was die Händler hier am Markt 

anbieten, ist kaum besser als das, was ich selber geschnitzt habe.‘ 

Er schwärmte mir vor, was die Musiker der Innsbrucker Hofkapel-

le für schöne Violinen besitzen: ‚Das ist etwas Feines! Den Johann 

Stadlmayr, den solltest du einmal spielen hören, das sind Klänge! 

Bartlmä Lutz, unser Kapellmeister an der Damenstift-Kapelle, der 

hat ebenfalls ein superbes Instrument – in Venedig gekauft vor 

einigen Jahren.‘ Da war sie wieder die Idee, Geigenbauer zu wer-

den und jetzt sind wir auf dem Weg nach Italien!« 
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»Wieso bist du nicht Priester geworden? Ist eigentlich ein feines 

Leben. Du musst nicht viel wissen, bekommst eine schöne Pfrün-

de, kannst dich immer satt essen. Und, na ja, das mit dem Ehever-

bot interessiert doch praktisch auch keinen. Für was haben die 

Pfarrer denn ihre Haushälterin?« 

Jakob ging nicht darauf ein: »Schau, die Häuser da unten, das 

müsste Sterzing sein. Endlich rasten, aufwärmen und etwas zu 

essen!« 

Georg fragte noch einmal nach. Aber Jakob blieb den Rest des 

Weges verschlossen und sagte bis zur Ankunft bei der Herberge 

kein Wort mehr. 
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Ankunft vor Venedig 

»Alt! Alt! Nicht einsteigen, stehen bleiben!« Wie aus dem Nichts 

waren die drei schwarzen Gestalten aus dem Nebel aufgetaucht. 

Die beiden Ruderer schauten ängstlich in ihre Richtung. 

»Wer ist das? Was sind das für Leute?«, flüsterte Jakob. 

»Die Seuchenpolizei«, gab Peter Seelos zurück. Er hatte sie an 

ihrem Abzeichen erkannt. Mit allergrößten Vollmachten ausgestat-

tet und angeblich absolut unbestechlich kontrollierten sie den ge-

samten Zugang zur Lagunenstadt. Sowohl vom Land her als auch 

auf einlaufenden Schiffen. Es war nicht das erste Mal, dass der 

Füssener nach Venedig kam. Bisher waren die Kontrollen nicht 

besonders scharf gewesen. Man zeigte seinen Gesundheitspass vor 

oder auch nicht. Nun, in Zeiten der Pest, war die Sache anders. 

Sie wollten am frühen Morgen von der Terraferma, den Fest-

landsbesitzungen der Seerepublik Venedig, in die Lagunenstadt 

übersetzen. Mehr als vier Wochen hatte ihre mühsame Reise ge-

dauert. Inzwischen war es Ende Mai, das Wetter auf der Südseite 

des Gebirges war immer besser geworden. In den letzten Tagen 

machte ihnen bereits eine sommerliche Hitze zu schaffen. Auf den 

Wegen begegneten ihnen gewöhnlich etliche Reisende, aber viele 

der Dörfer wirkten wie ausgestorben, manches Feld blieb unbe-

stellt. Man sah die Nachwirkungen der Pest, die in den vergange-

nen Jahren nicht nur in der Füssener Gegend, sondern auch in 

ganz Oberitalien massenhaft Todesopfer gefordert hatte. 

Niemand verstand die Krankheit. Erst kamen die Kopfschmer-

zen und das Fieber, dann die schmerzenden Beulen in der Leiste, 

die manchmal eiternd aufbrachen. Schließlich Blutungen durch die 

Haut. Das war das Ende. Ein paar wenige überlebten. Die waren 

für alle Zukunft gegen die Pestilenz gefeit, wie man sagte. Bei an-

deren ging es noch schneller. Sie klagten plötzlich über Atembe-

schwerden, husteten Blut und binnen ein bis drei Tagen war es 

vorbei. 

Schon vor zwei Jahren hatte sich Seelos überlegt, nach Venedig 

überzusiedeln. Doch damals kamen schlimme Nachrichten aus 

Oberitalien über eine besonders verheerende Pest – keine gute 

Zeit, um zu reisen. Er verfolgte seinen Plan weiter, ohne mit seiner 

Frau darüber zu reden. Es gab kaum Aufträge für Instrumente 
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und der verdammte Krieg kam immer näher in den Süden. So 

hatte er im letzten Jahr darauf geachtet, dass alle Mitglieder seines 

Haushalts an Ostern zur Beichte gingen, um einen Beichtschein zu 

erhalten. Mit diesem Dokument konnte man zumindest in den 

katholischen Landen einigermaßen reisen. Zwar ließen sich die 

Beichtscheine auch einfach kaufen. Es gab genug Pfarrer, die ihre 

Pfründe gerne um zusätzliche Einkommen aufstockten. Aber in 

diesen gefährlichen Zeiten sollte man darauf gefasst sein, gut vor-

bereitet vor seinen Schöpfer zu treten – obwohl Seelos nicht mehr 

hundertprozentig von den Lehren der allein seligmachenden Kir-

che überzeugt war. Beichten war eine feste Gewohnheit und seiner 

Frau brauchte er ohnehin nicht mit anderen Ansichten zu kom-

men. 

Zahlen musste er allerdings für die Gesundheitspässe, die bollet-

te di sanità. In Füssen hatte sie ihm der alte Pfarrer als Abschieds-

geschenk ausgestellt. In Innsbruck konnten sie ihre Gesundheits-

pässe einfach erneuern lassen – sie brauchten nur die vom Hei-

matort vorzuweisen. In Brixen benötigten sie keine neuen, muss-

ten aber der Zollwacht einige Münzen zustecken. 

Der Fürstbischof von Brixen, Wilhelm von Welsberg, und der 

Landesherr von Tirol, Erzherzog Leopold V., mochten sich nicht 

besonders. Lagen ständig im Streit um Rechte und vor allem um 

die Verteilung der Zölle. Ihre Beamten ließen dies gerne an reisen-

den Untertanen aus. 

Nicht anders erging es ihnen in Trento. Hier sprach man noch 

Deutsch – oder zumindest so etwas Ähnliches. Er hatte ein paar 

Münzen hingelegt und konnte weiterziehen. Eigentlich wollte 

Seelos die Route via Verona nehmen. Dort war er schon einmal 

gewesen, kannte die Ämter und das Gefeilsche um die Gesund-

heitspapiere. Leider hatte in Verona und seinem Umland in den 

letzten beiden Jahren die Pest besonders drastisch um sich gegrif-

fen. Zwar gab es Nachrichten über ein Abflauen, aber so ganz 

traute niemand der Sache. 

Deshalb nahmen sie die Route auf der alten Römerstraße ins 

Valsugana. Immer oberhalb des Flusses Brenta, geschützt vor 

Überschwemmungen und Sümpfen, konnte man auf diesem Weg 

bequem reisen. Doch vor der Grenzfestung Il Covolo ging es nicht 

mehr weiter. Fernhändler, Pilger, Geistliche und andere Reisende 
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machten die Straße zum Lagerplatz. Nur eine schmale Gasse war 

frei. Die Festung war Zollstätte und dank ihrer Lage am steilen 

Abbruch hinunter zum Fluss konnte man mit kleiner Besatzung 

die Durchreisenden kontrollieren. Normalerweise war hier wenig 

los, aber ebenso wie Seelos und seine Familie mieden viele andere 

Reisende derzeit die Route über Verona. 

Jeder musste sich anmelden. Einige Tage Wartezeit waren keine 

Seltenheit, denn die Zöllner Venedigs hatten kaum Eile. Als sie 

ankamen, herrschte ein enormer Andrang an Reisenden aller Art. 

Seelos wusste gleich, dass es Geld kosten würde. Sie brauchten 

unbedingt die Bestätigung ihrer bollette di sanità. Ohne diese durf-

ten sie nicht in das Herrschaftsgebiet der Serenissima, der aller-

durchlauchtigsten Republik des heiligen Markus, einreisen. 

»40 Tage Quarantäne«, war der Bescheid, den Seelos nach zwei 

Tagen Herumsitzen endlich beim Vorsprechen vor dem Gesund-

heitsbeamten der Festung erhielt. 

»Aber wir sind gesund, hier die Bescheinigungen von Füssen 

und Innsbruck«. 

»Non capisco, das ist tedesco, das kann niemand lesen, nessuno 

verstehen. Hier brauchen wir die venezianische bollette. Über-

haupt, ihr tedeschi habt die Pest im letzten Jahr eingeschleppt.« 

Von wegen niemand verstehen. Der Fettwanst verstand wohl 

Deutsch, wenn er wollte. Außerdem war der Innsbrucker Gesund-

heitsschein in Deutsch und Latein abgefasst. Seelos konnte kein 

Latein, hatte sich vorsichtshalber den lateinischen Text von Jakob 

übersetzen lassen. Der Kleine war fast geplatzt vor Wichtigkeit, 

doch Seelos wollte sichergehen. 

Er schätzte den Beamten hier richtig ein. Während er weiter die 

Güte und Echtheit seiner Dokumente anpries, streckte er Daumen 

und Zeigefinger vor. Zwei Gulden »Gebühr« sollte dies bedeuten.  

»Non capisco, das kann niemand verstehen«, schnaufte der Zöll-

ner und zeigte dabei alle fünf Finger seiner rechten Hand. 

»Du verfressenes Schwein«, dachte sich Seelos, »bald platzt du 

oder erstickst an deinem Fett.« Für fünf Gulden musste er drei 

Lauten bauen und verkaufen – in den guten Zeiten. Aber was soll-

te er machen? Er seufzte und steckte drei Finger vor. 

Der Fettwanst legte seinen Kopf schief. »Va bene, signore. Ihr 

wartet eine Woche, wenn ihr dann noch gesund seid, holt ihr die 
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Dokumente bei mir ab. In einer Woche ist alles fertig«, flüsterte er 

in bestem Deutsch. 

Seelos schnaufte tief, nickte und ging. Immerhin nur eine Woche 

und nicht fast sechs. An den Außengrenzen konnte man Gesund-

heitsbeamte noch mit Geschenken überreden. In Venedig, das 

sollte er bald erfahren, herrschte ein anderer Wind. 

Nun hatten sie die Bescherung. Nur weil er sich vordrängen 

wollte. Als sie am Vortag in Marghera, dem Fährhafen der Lagune, 

ankamen, lagerten dort einige hundert Menschen, die auf die 

Überfahrt warteten. Schon allein wegen der begrenzten Anzahl 

der Boote konnte das dauern. Jeder musste durch die Kontrolle der 

Zoll- und Gesundheitsbeamten. Die arbeiteten am Vormittag drei 

Stunden. Seelos rechnete, dass sie mindestens fünf Tage festsaßen 

in Dreck und Gestank. Wenn nicht die Pest, würde man sich in 

dieser Zeit alle möglichen anderen Krankheiten holen. 

Als er gestern den zerlumpten Jungen gesehen hatte, der die 

Menschen mit Kennerblick durchmusterte, gab er sich gänzlich 

unbeteiligt. »Kommt, wir gehen ein wenig abseits. Vielleicht gibt 

es ja noch irgendwo einen Fleck, der nicht völlig verschissen ist«, 

knurrte er seine Familie an und packte seinen Sack zusammen. 

Da war der Junge schon heran. »Signore, signore, una barca, 

Boot?« 

»Quanto, wie viel?« 

»Solo una lira.« Der kleine Lump schaute keck. Kaum konnte 

man hinter dem verdreckten Gesicht das Grinsen erahnen. 

»Eine Lira für die Überfahrt, bist du verrückt?« Vor sechs Jahren 

war Seelos zum letzten Mal in Venedig gewesen, um seinen Bru-

der zu besuchen und verschiedene Rohmaterialien für den Geigen-

lack zu kaufen wie Safran, Weihrauch und ein spezielles Harz, das 

man Drachenblut nannte – ein leichtes Geschäft, denn er konnte 

eine Menge mit gutem Gewinn an seine Zunftbrüder weiterver-

kaufen. Er hatte seinen Profit und war immer noch um die Hälfte 

billiger als die Fernhändler. Es war eigentlich nicht erlaubt – wie 

so vieles in dem engen Korsett aus Zunft- und Handelsregeln. 

Damals waren sie jedenfalls zu viert für vier Soldi übergesetzt. 

Eine Lira war, egal bei welchem Wechselkurs, ein Vielfaches. 

Außerdem musste er noch einen Wechsler finden, der ihm einen 

Gulden eintauschte. In Padua war ihm der Kurs zu schlecht er-
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schienen. Er dachte, er könne in Venedig besser tauschen. Viel-

leicht war auch die Münzverschlechterung wieder im Gange, wer 

konnte das wissen? Wer kannte sich aus in dem Wirrwarr von 

Münzen und Unterteilungen: Allein Venedig hatte mehrere Münz-

stätten und jede prägte ihre eigenen Münzen. Gold-Scudi, Silber-

Scudi, venezianische Dukaten, Lira Tron, Marcello, Soldo, Bagatti-

ni. Und wer sollte sich behalten, wie viele Soldi nun ein Scudo 

waren, wie viele ein Marcello … 

»Ich zahle fünf Soldi für alle, wenn wir morgen früh ein Boot 

bekommen.« 

»Sei, e uno per me.«  

»Sechs und einen für ihn selbst. Sieh an, der Schmutzfink ist 

wahrlich ein gerissener Händler«, dachte sich Seelos und nickte. 

»Domani all’alba, qui«, flüsterte der Kleine, deutete zur Sonne, 

machte mit dem Arm eine ausholende Bewegung, die wohl den 

Sonnenaufgang bedeuten sollte und verschwand in der Menge. 

Tatsächlich war er in der frühen Dämmerung erschienen. Seelos 

hatte am Abend noch zwei Gulden wechseln können – zu einem 

Kurs deutlich schlechter als in Padua. 

»I soldi«, flüsterte der Junge. 

Seelos schüttelte den Kopf: »Erst im Boot.« 

Der Bengel schien nachzudenken, nickte aber und deutete ihnen 

zu folgen. Nach ein paar Minuten kamen sie zu einem Steg, an 

dem eine alte Barke festgemacht war. Zwei Fischer saßen darin. 

Einer kaute nervös auf einem Stück Holz. Der andere hielt seine 

schwielige Pranke auf und murmelte zur Begrüßung: »I soldi?« 

Während Seelos seinen Leuten mit dem Kopf den Weg ins Boot 

wies, zog er den Beutel mit seinem Kleingeld hervor. Den Großteil 

seiner Barschaft hatte er gut versteckt und ließ ihn auf Reisen nie 

sehen. Er gab dem Jungen die ausgehandelte Münze. Der um-

klammerte sie gierig, sah sich kurz um und schon verschluckte ihn 

das Schilf. 

Bevor Seelos weitere sechs Soldi abzählen konnte, hörte er die 

lauten Stimmen aus dem Nebel: »Alt! Alt! Nicht einsteigen, stehen 

bleiben!« 

Er erkannte zwei schmale Boote vom Typ sandolo. Von dort ka-

men die Rufe und in ihnen befanden sich offenbar die Häscher der 

Gesundheitspolizei. Jedenfalls ließ dies die Reaktion der beiden 
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Fischer vermuten, die beim ersten Anruf kurz die Ruder einste-

chen und flüchten wollten. 

Als die Boote schnell näher glitten, hielten sie ein. Während sich 

der Ältere resigniert setzte, hievte der Zweite einen Eimer mit 

Fischen aus der barca. Seelos bemerkte dies, verstand sofort und 

sah eine Chance, sich und seine Familie aus dem Schlamassel zu 

winden. 

»Buongiorno, signori«, grüßte er höflich. »Che cosa? Was gibt es? 

Comprare pesci, signori. Wir wollten eben Fische kaufen.« Er ver-

suchte seine paar Brocken Italienisch aus dem Kopf zu kramen. 

»Kaufen Fische!«, höhnte einer der schwarz Gekleideten auf 

Deutsch. Er hatte ein zusätzliches Wappen auf der linken Brust 

aufgenäht und war wohl der Chef der Truppe. »Ihr Deutschen 

geht also am frühen Morgen immer mit der ganzen Familie ein-

kaufen. Am Meer. Und nicht auf dem Markt?« 

Freilich, auch das stellte einen Verstoß gegen die Gesetze Vene-

digs dar. Sämtliche Waren durften nur auf den zugeteilten Plätzen 

und Märkten verkauft werden. So behielt der Staat den Überblick 

und vor allem seine Steuern aus dem Handel im Griff. Ein kleiner 

Schwarzhandel war natürlich nichts im Vergleich zum Vergehen 

des Quarantänebrechens. 

Die Serenissima hatte im Unterschied zu den meisten anderen 

europäischen Städten schon lange begonnen, systematische Maß-

nahmen gegen die Ausbreitung der Pest einzurichten. Vor allem 

über den Seehandel lief die Lagunenstadt ständig Gefahr, dass ein 

Schiff die Seuche an Bord mitbrachte. Beim ersten großen Aus-

bruch 1348 hatte der schwarze Tod drei Viertel der Bevölkerung 

hingerafft. Die nächste Welle folgte 1382. Bei der Pest von 1423 

richtete man ein Pestkrankenhaus ein, das lazzaretto vecchio am 

Lido. 1468 wurde auf der Insel Sant‘ Erasmo das lazzaretto nuovo 

etabliert, eine Quarantänestation für verdächtige Waren und Per-

sonen sowie Krankenhäuser. 1484 folgte wieder ein schlimmes 

Pestjahr. Die Chroniken berichten von Plünderungen der ausge-

storbenen und verlassenen Palazzi. Es muss ein großes Chaos ge-

herrscht haben. 

Daraufhin wurden vom Staat neue Verwaltungsbeamte mit 

weitreichendem Mandat berufen: die provveditori sopra la sanità. 

Diese waren grundsätzlich für das Gesundheitswesen zuständig, 
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aber nicht nur das. In ihren Bereich fielen der Handel mit Lebens-

mitteln, die Wasserversorgung der Republik, die Müllentsorgung, 

Ärzte, Pfleger und Krankenhäuser, Fremdenherbergen, die Bettler, 

die Prostitution und schließlich auch die Beaufsichtigung der Ju-

den. In Pestzeiten sorgten sie für Abschottung und die Einhaltung 

der Quarantänebestimmungen. 

Bis zur Pest von 1576 war die Wirksamkeit der Gesundheitsbe-

amten begrenzt. In Venedig wurde früh der Verdacht geäußert, 

dass sich die Pest epidemisch übertrage, also nicht einfach durch 

schlechte Luft – die allgemein anerkannte Lehrmeinung der Ärzte 

und Universitäten. Im Grunde war alles Glaubenssache. Bei der 

Pest 1575 verkündeten berühmte Doktoren, die Seuche sei diesmal 

nicht ansteckend – was alle Aktionen der provveditori sopra la sanità 

hintertrieb. 

Als im darauffolgenden Jahr 50.000 Menschen in Venedig an der 

Pest starben – ein Drittel der damaligen Stadtbevölkerung – war 

man bekehrt. 1611 ließ sich durch strenge Maßnahmen der Ge-

sundheitsbeamten verhindern, dass die Krankheit von Istrien auf 

die Lagunenstadt übersprang. 

Das war der Stand 1630, als die Pest in Oberitalien wütete und 

auch mit enormer Wucht Teile der Terraferma entvölkerte. Den 

provveditori sopra la sanità wurde diesmal mehr Autorität verliehen. 

Davon zeugte unter anderem der Galgen, den man vor den Mau-

ern des lazzaretto nuovo aufstellte. 

Vergehen gegen die Dekrete wurden unnachsichtig geahndet 

und der Henker hatte zu tun. Abermals fiel mit etwa 50.000 Toten 

über ein Drittel der wieder angewachsenen Stadtbevölkerung der 

Seuche zum Opfer. Aber ohne die scharfen Quarantänebestim-

mungen, die Krankenversorgung, die Versiegelung von Pesthäu-

sern, den geregelten Abtransport der Leichen und deren Beerdi-

gung auf dem Lido und weitere Regelungen hätte es mutmaßlich 

noch viel mehr Tote gegeben. 

Im Frühjahr 1632 war die Pest in der Stadt vorüber. Seit Anfang 

des Jahres gab es weder Krankheitsfälle noch Tote. Die provveditori 

sahen trotzdem keinen Anlass, die strikten Maßnahmen zu lo-

ckern. Schließlich gab es auf dem Festland noch genug Pesttote, 

außerdem zog die Seuche in den Norden nach Deutschland weiter. 

Da galt es insbesondere auf die vielen deutschen Händler zu ach-
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ten, die in ihrer Handelsbörse am Rialto, dem Fondaco dei Tedeschi 

zwar unter venezianischer Aufsicht standen, aber in Venedig wie 

eine Bruderschaft organisiert waren und einige Privilegien genos-

sen – und entsprechend dachten, sie könnten sich etwas heraus-

nehmen. 

So blieben die Quarantänebestimmungen streng. Nur die Strafen 

waren auf Anordnung des Rats der Zehn nicht mehr so drastisch. 

Die Pest hatte genug Opfer gefordert – einen gewaltigen Aderlass 

an Handwerkern, Händlern und Hilfskräften. Da musste man sich 

schon überlegen, ob man weiterhin jeden Delinquenten an den 

Galgen knüpfte. Aber das wussten die Leute nicht. Schließlich 

konnte nur die Abschreckung mit dem Tod oder – noch schlimmer 

– die Verschickung auf die Galeeren verhindern, dass die Maß-

nahmen unterlaufen wurden, egal ob aus Gewinnsucht oder Ver-

zweiflung. 

Der capo der Patrouillen hatte Macht. Er durfte sofort – ohne das 

sonst in allen Verfahren übliche Einspruchsrecht – über das Straf-

maß entscheiden. Ihn konnte der Trick mit den Fischen nicht be-

eindrucken. Er war lange genug im Amt um sämtliche Finten, 

Täuschungsmanöver, alle schlauen und törichten Ausreden zu 

kennen. Er schüttelte den Kopf. Was waren die Menschen nur 

dumm! Jeder zitterte vor der Pest. Kinder ließen ihre Eltern im 

Stich, Eltern ihre Kinder aus Furcht vor dem grausamen Sterben. 

Aber gleichzeitig durchbrachen sie die Verbote. 

»Pesci, hä, Fische. Und warum handelst du hier? Du kennst doch 

die Regeln: Alle Lebensmittel müssen zur Kontrolle und dürfen 

nur auf den städtischen Märkten angeboten werden!« 

»Natürlich, signore, verzeiht.« Der junge Fischer sah es ein. Er 

kam mit seiner List nicht durch und senkte bedrückt den Kopf. Es 

war aussichtslos. 

»Bindet den beiden die Füße – so, dass sie noch rudern können«, 

befahl der capo seinen zwei Begleitern. 

»Und nun zu euch, tedeschi. Ihr wollt also Fische kaufen? Du!«, 

herrschte er Seelos an. »Warst du schon einmal in der Stadt?« 

Seelos wusste, es war sinnlos zu lügen. Auf seinen Dokumenten 

stand sein Name und der war in den Fremdenlisten verzeichnet, in 

die er bei seinem letzten Besuch eingetragen wurde. 

»Sì.« 
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»Dann kennst du unsere Bestimmungen und die Strafen?« 

»Sì«, flüsterte Seelos mit belegter Stimme. »Aber wir haben die 

bollette di sanità von Innsbruck und vom Amt in Il Covolo.« 

Ihren Heimatort Füssen mussten sie den provveditori ja nicht 

auch noch auf die Nase binden. 

»Ihr habt sicher keinen Stempel von der Serenissima – oder wie-

so wolltet ihr mit diesem Boot durchschlüpfen? Warum glaubt ihr 

tedeschi immer, die Verordnungen gelten für euch nicht? Warum, 

denkst du, schicken sie mich, der diese grässliche deutsche Spra-

che versteht und spricht, auf Patrouille? Weil es fast stets die Deut-

schen sind, die wir aufgreifen!« 

Seelos nestelte seine Papiere aus einem Umschlag aus Ölpapier. 

»Hier, signore, wir haben doch die bollette di sanità!« 

»Was wollt ihr überhaupt in der Lagune? Ist das eure Familie? 

Was tun diese Menschen hier?« 

»Meine Brüder, Matteo und Giorgio Sellas, sind seit über zwan-

zig Jahren in der Stadt ansässig, signore. Sie sind Lauten- und Gei-

genbauer. Sie schreiben mir, die Serenissima sei sehr großzügig, 

wenn sich fleißige Handwerker in der allerdurchlauchtigsten Re-

publik des heiligen Markus niederlassen wollen, weil doch so viele 

Menschen gestorben sind. Damit Venedig wieder erblühe und 

leuchte«, buckelte er vor dem Beamten.  

»Lautenbauer, so, so. Dann kommst du gewiss nicht aus Inns-

bruck, sondern aus Füssen, dem Nest, aus dem alle diese Lauten-

macher stammen – und dort herrscht derzeit die Pest, ist es nicht 

so? Lüg mich nicht an!« 

»Nicht als wir abreisten, signore.« 

»Die Abreise ging recht schnell vor sich, oder? Wo ist euer 

Hausrat, wo eure Instrumente? Kann es sein, dass ihr überstürzt 

aufgebrochen seid, dass ihr vor der großen Seuche flieht?« 

»Nicht vor der Pest, signore, vor dem Krieg. Die Schweden sind 

im Anmarsch und wollen alle rechten Christenmenschen massa-

krieren. Wir wohnen außerhalb der Stadt und eine Belagerung und 

Besetzung hätten wir nicht überstanden. Ich musste doch auch 

meine Frau und meine Tochter vor den Soldaten retten. Von mei-

nen Brüdern weiß ich, dass viele Häuser in Venedig leerstehen. 

Hausrat lässt sich billig erwerben wegen der vielen Toten. Weil ja 

so viele Leute fehlen.« 
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»Nun, für dein Töchterlein hätten wir hier auch gute Verwen-

dung«, grinste der capo und leckte sich die Lippen. Seine Leute 

schauten ebenfalls auf das junge Mädchen, das sich schnell hinter 

der Mutter verbarg. 

»Habt ihr Geld?« 

»Nicht viel, mein Herr.« Seelos schöpfte Hoffnung. Sollte der ca-

po doch käuflich sein? Nein, vermutlich nicht. Schon gar nicht vor 

Zeugen. Provveditori, die schwerer Verfehlungen überführt wur-

den – und Bestechlichkeit gehörte zu den schwersten – hatten 

einen furchtbaren Tod zwischen den Säulen der Piazzetta vor dem 

Dogenpalast zu erwarten. – Es hatte bisher nur wenige Verfehlun-

gen gegeben. 

»Ihr kommt für 40 Tage auf die Quarantänestation lazzaretto 

nuovo. Ihr müsst für euren Unterhalt und alle Gebühren aufkom-

men. Ihr zahlt außerdem zwei Lire Strafe. Wenn du das Geld nicht 

aufbringen kannst, bürgen deine Brüder.« 

Einer seiner Begleiter hatte bereits das Schreibgerät aus seiner 

Tasche genommen und notierte auf einem Brett die Anordnungen 

mit. Widerrede schien nicht vorgesehen und zwecklos. 

Seelos nickte und seufzte. Es hätte schlimmer kommen können, 

selbst wenn die Aussicht auf die lange Quarantäne nicht verlo-

ckend war. Es drohten ihm hohe Ausgaben für den Lebensunter-

halt auf der Insel, von der Strafe ganz abgesehen. Die Anste-

ckungsgefahr war sicher hoch, weil man immer in die Nähe von 

Kranken kam.  

»Und ihr«, wandte sich der capo an die Fischer, »werdet unsere 

Ruder auf den Galeeren verstärken. Wie der tedesco so klug be-

merkte, fehlen überall Leute – auch auf unseren Schiffen. Ihr wer-

det dort zwei Jahre dienen. Wenn ihr euch freiwillig verpflichtet, 

erlasse ich euch die Ketten.« 

»Grazie, signore, grazie«, dankten die beiden. Nicht angekettet 

hatten sie eine reelle Überlebenschance. Angekettete Ruderer ver-

rotteten buchstäblich in ihrem eigenen Kot bei lebendigem Leib. 

Und im Falle eines Kampfes auf See … 

»Ihr wolltet doch auf die barca, tedeschi. Nun könnt ihr einstei-

gen. Die Fischer werden euch freundlicherweise zum lazzaretto 

nuovo bringen. Was habt ihr als Fahrpreis vereinbart, tedeschi?« – 

»Sechs Soldi? – Die werdet ihr natürlich entrichten. Schließlich soll 
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alles seine Ordnung haben. Und danach bringt ihr die beiden fri-

schen galeotti zum arsenale und übergebt sie dort!«, bedeutete er 

seinen Begleitern. »Wir treffen uns mittags beim magistrato alla 

sanità. Ich will mich ein wenig an der Anlegestelle umschauen und 

die Beamten kontrollieren.« 

»Noch etwas«, er wandte sich wieder Seelos zu. »Wie viel hast 

du dem Hurensohn in Il Covolo für das Papier bezahlt?« 

Seelos zögerte. Doch wieso sollte er den bestechlichen Zöllner 

schonen? »Drei Gulden, mein Herr. Aber wir mussten immerhin 

eine Woche warten, bevor man uns durchließ. Der Mann wollte 

sicher sein, dass wir nicht krank sind.« 

»Nun, der Hundesohn wird noch lange an eure und manche an-

dere Gulden denken. Er ist gerade unterwegs in die Lagune und 

da wird er mit den pozzi Bekanntschaft machen, den Gefängniszel-

len unter dem Palast des Dogen. Jedes Mal, wenn die Flut kommt 

und ihm das Wasser bis zum Hals steht, kann er darüber nach-

denken, ob es besser ist, gleich zu ersaufen oder später zu hängen. 

Ihr müsst einer seiner letzten Klienten gewesen sein, denn wir 

haben ihn vor drei Tagen verhaftet. Wir haben ihn schon länger 

beobachtet. Was nützen die teuren Seuchenbestimmungen der 

Serenissima, wenn so gieriges Ungeziefer an den Grenzen sitzt 

und die Leute einfach gegen Bezahlung durchlässt!« 

Er wedelte angewidert mit der Gesundheitsbestätigung, die er 

Seelos abgenommen hatte. »Via! Los jetzt.« 

Seelos und die Seinen stiegen in die barca der Fischer. Die zwei 

Beamten folgten, Degen und Kurzmuskete in Bereitschaft. Die 

Fischer nahmen ihre Ruder und begannen das Boot in die Lagune 

hinauszuführen. 

Sie ruderten langsam. Wozu sollten sie sich noch beeilen? Dichter 

Nebel bedeckte das Wasser, die beiden schienen allerdings nicht 

gänzlich orientierungslos. Gelegentlich stießen sie laute Rufe aus. 

Dann hatten sie offenbar früher als ihre Fahrgäste bemerkt, dass 

ein anderes Boot in der Nähe war. Ein ebenso merkwürdiger 

Schrei antwortete und manchmal sahen sie kurze Zeit darauf die 

Schemen eines Fahrzeugs vorbeigleiten. Nach zwei Stunden mehr-

ten sich die Rufe, bis sie plötzlich von einem ganzen Rudel Boote 

umringt langsam alle in eine Richtung fuhren. Sämtliche Insassen 
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waren während der gesamten Fahrt schweigsam. Nicht einmal 

Maria hatte genörgelt und gequengelt. Jeder hing auf seine Weise 

seinen düsteren Gedanken nach. 

»Was ist das, wo sind wir?«, flüsterte Jakob Seelos zu. 

»Ich glaube, wir befinden uns in der Nähe des lazzaretto nuovo«, 

gab der leise zurück. »Offenbar ist die Quarantäneinsel immer 

noch gut belegt. Schau, die Boote transportieren Wasser, Lebens-

mittel und andere Dinge zum Eiland. Man hat mir in Brixen 

eigentlich bestätigt, was ich zuvor bereits von einigen Händlern 

erfahren habe. Die Pest ist in Venedig im letzten Winter praktisch 

erloschen. Ich dachte, wir sind hier sicher und die Behörden hätten 

die strengen Kontrollmaßnahmen schon eingeschränkt. Matteo hat 

einmal geschrieben, in früheren Jahren waren bis zu 10.000 Men-

schen auf dieser Insel. Es gab nicht mehr genug Platz und manche 

Leute mussten wochenlang auf Booten leben, die man rund um die 

Quarantänestation verankerte.« 

Plötzlich sahen sie eine hohe Mauer vor sich, die den größten 

Teil der Insel einfriedete. Davor die Anlegestelle, an der sich die 

Bootsführer stritten, wer zuerst ausladen konnte. Ihre barca aber 

schwebte vorbei, ohne dass sich auf den anderen Booten Wider-

spruch erhob. Die Abzeichen ihrer Wächter, die während der gan-

zen Fahrt beobachtend neben den beiden Fischern verharrten, 

wurden wohl von allen erkannt und freiwillig oder unfreiwillig 

respektiert. Als sie zur Anlegestelle glitten, nahm ein Bootsmann 

eines sandolo, der schon am Ufer lag, sogar sein Ruder zur Hand 

und schob sein Boot zur Seite, damit die barca genügend Platz 

hatte. Ein Mann mit grauem Bart und ein Junge, vielleicht zwei, 

drei Jahre älter als Jakob, wollten gerade aussteigen, mussten aber 

nun warten. 

Jakob betrachtete die beiden, die offensichtlich ebenfalls auf dem 

Weg in die Quarantäne waren, neugierig. Er hatte noch nie solche 

Kleidung gesehen. Jeder trug einen schmutzigen, schwarzen Um-

hang, der fast bis zum Boden reichte. Aus der Öffnung des Über-

wurfes an der Vorderseite aber schauten bunte Hemden und Ho-

sen hervor. Auf dem Kopf saß ein schwarzer, runder, randloser 

Hut, den der Alte mit einem dicken Stoffband umwickelt hatte. 

Der bärtige Mann starrte unbeteiligt in die Luft. Der Knabe da-

gegen musterte Jakob aus seinen dunklen Knopfaugen, die freund-
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lich aus seinem gebräunten Gesicht lugten, genauso interessiert 

wie er ihn. 

Schon wurde Jakob wieder abgelenkt. Noch während sie anleg-

ten, kamen zwei schwarz gekleidete Gestalten zu ihnen geeilt, 

wohl die Aufseher der Anlage. Als Einzige an der Anlegestelle – 

außer ihren Wächtern – trugen sie Degen. Ihre Abzeichen wiesen 

sie ebenfalls als Beamte der Serenissima aus, obwohl offenbar 

niedrigeren Ranges als die provveditori, denn sie sprachen diese 

höflich an. Worüber die Vier verhandelten, konnte Jakob nicht 

verstehen. 

»Wo hast du uns da hingebracht, das ist ein Gefängnis!«, keifte 

Maria leise ihren Mann an. »Was machen sie hier mit uns?« 

Es war das erste Mal an diesem Morgen, dass Maria Seelos den 

Mund aufmachte. Überhaupt war sie zur Überraschung von Jakob 

in den letzten Tagen recht einsilbig. Ganz im Gegensatz zu der 

Zeit in Füssen. Er hatte schnell gemerkt, wer im Hause Seelos das 

Sagen hatte. Maria war nicht wirklich zänkisch. Doch sie ging kei-

nem Streit aus dem Wege und wenn ihr etwas nicht passte, war 

mit ihr nicht gut Kirschen essen. Zu Beginn der Reise gab es stän-

digen Hader. Sie war überhaupt nicht einverstanden, ihr einfaches, 

aber heimeliges Haus zugunsten einer unsicheren Zukunft in 

einem fremden Land aufzugeben. Immer wieder wollte sie auf 

ihrem beschwerlichen Weg die Umkehr durchsetzen. Erst wenn 

Seelos ihr die Vorstellung heraufbeschwor, was die Besatzheere – 

egal ob schwedische oder kaiserliche – mit den Frauen und Mäd-

chen machten, gab sie nach und nickte, leise weinend. 

So bedrückt war sie die letzten Wochen geblieben, als sei mit 

dem Verlassen ihrer Heimatstadt etwas in ihr gebrochen. Die um-

mauerte Insel weckte anscheinend ihre Widerspruchsgeister und 

auch die Kinder blickten besorgt die hohe Steinwand empor. 

»Das ist kein Gefängnis, das ist eine Quarantäneinsel. Die Vene-

zianer bringen die Ankömmlinge für einige Wochen unter, um zu 

sehen, ob sie ansteckende Krankheiten in sich tragen.«  

»Wären wir doch in Rieden geblieben und dort gestorben. So 

werden wir in der Fremde bestattet sein. Falls die hier überhaupt 

jemand begraben und die Toten nicht einfach ins Meer werfen, wo 

die Seelen bis in jegliche Ewigkeit irrlichtern müssen.« 

»Niemand von uns wird sterben«, beschwichtigte Seelos etwas 
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gereizt. »Wir sind gesund – und wenn wir uns von den Menschen 

fernhalten, bleiben wir das auch. Soviel ich weiß, bringt man je-

den, der Pestsymptome zeigt, unverzüglich auf die Insel lazzaretto 

vecchio. Es gibt hier zwar ebenfalls Krankenhäuser, aber nur für 

Kranke mit anderen Leiden. Alle Pestkranken werden sofort iso-

liert und kommen vom lazzaretto nuovo weg!« 

Inzwischen hatten die Beamten ihre Besprechung beendet. Einer 

der Inselbeamten brüllte ihnen in einer undefinierbaren Sprache 

etwas zu und winkte barsch. Offenbar forderte er sie zum Ausstei-

gen und Mitkommen auf. 

»Das ist wohl Venezianisch, was der Kerl da schreit?«, seufzte 

Seelos. »Wer soll diese Sprache verstehen?« Er packte seinen Rei-

sesack und stieg als Erster an Land. 

»Tu latine loqui?«, redete ihn der andere Aufseher etwas leutseli-

ger an. Seelos deutete auf Jakob: »Der Kleine kann die Sprache. 

Los Jakob, komm her.« Der sprang mit einem Satz aus dem Boot, 

während sich Maria um den Rest des Gepäcks und den ständig 

hustenden Paul mühte. 

»Übersetze deinen Leuten, was ich dir sage«, befahl ihm der 

Beamte nicht unfreundlich auf Latein. »Aber pass auf und mache 

keinen Fehler. Es könnte schlimme Konsequenzen für euch ha-

ben.« Dazu deutete er auf das Holzgestell neben dem Tor, das sie 

erst jetzt bemerkten. Der Anblick des Galgens jagte Jakob einen 

Schauder über den Rücken. 

»Die Regeln hier sind einfach. Wie ich höre, kommt ihr für euren 

Unterhalt selbst auf. Ich kassiere pro Tag fünf Soldi Miete für den 

Raum, den ich euch zuweise. Lebensmittel, Holz und Wein kauft 

ihr auf dem Markt am Hauptplatz vor der großen Halle. Wasser 

holt ihr vom Brunnen, den ihr am Platz seht. Wenn der Brunnen 

trocken ist, müsst ihr das Wasser auf dem Markt kaufen. Neben 

den Häusern findet ihr Feuerstellen zum Kochen. Innerhalb der 

Mauern dürft ihr euch frei bewegen. Es gibt eine Kirche und ein 

Krankenhaus. Jeden Tag kommt ein Inspektor, dem ihr sofort 

meldet, wenn ihr unwohl seid, an Fieber oder Husten leidet.« Da-

bei deutete der Wächter auf den kleinen Paul, der unterdessen vor 

Erschöpfung in den Armen seiner Mutter eingeschlafen war.  

 »Es ist strengstens verboten, vor Ablauf der Quarantäne durch 

die Tore vor die Mauer zu gehen oder gar die Insel zu verlassen. 
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Es gibt dafür nur eine Strafe: den Galgen – egal ob Mann, Frau 

oder Kind. Entscheidet euch nun, ob ihr hereinkommt. Es ist der 

einzige Weg, die Serenissima zu betreten. Wenn ihr nicht hierblei-

ben wollt, müsst ihr sofort ein Boot mieten, auf das Festland zu-

rückfahren und auf dem schnellsten Weg das Herrschaftsgebiet 

unserer Republik verlassen. Und ihr dürft bei strenger Strafe min-

destens zwei Jahre nicht zurückkommen. Ist das klar?« 

Jakob dachte kurz nach, um das Gehörte zu übersetzen und trug 

es Seelos und seiner Familie vor, die sich um ihn und den Aufse-

her scharten. Seelos zögerte nicht und nickte deutlich zum Einver-

ständnis. 

»Gut, gehen wir zum Tor. Dort wird der Schreiber eure Namen 

in die Meldeliste eintragen und anschließend bringe ich euch zur 

Unterkunft.« 

Ohne eine Antwort zu erwarten ging er Richtung Tor los. Jakob 

blickte sich um. Die barca, die sie hergebracht hatte, war gerade am 

Ablegen und glitt auf den Nebel der Lagune zu. Es gab keinen 

Anlass sich zu verabschieden. Müde und gebeugt angesichts des 

trostlosen Schicksals, das sie erwartete, setzten die Fischer schwer-

fällig ihre Ruder ins Wasser. 
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Quarantäne im Lazzaretto Nuovo 

Endlich. Heute war es so weit. Nach der Vorschrift hätten sie 

eigentlich 40 Tage im lazzaretto nuovo bleiben müssen. 40 Tage wie 

die Dauer der Sintflut. 40 Tage, die Moses am Berg Sinai verbrach-

te. 40 Tage, die Jesus in der Wüste fastete. 40 Tage, nach denen der 

Gekreuzigte auferstand. 40 Tage wie die Zeit der Einbalsamierung. 

40 Tage wie die Zeit der Trauer. 40 Tage wie die Fastenzeit. 40 

Tage wie die Reinigung und Kräftigung der Frau nach dem Wo-

chenbett. 

Jakob kannte mittlerweile alle symbolhaften Verbindungen der 

40 Tage. Er hatte sich gleich am Anfang gefragt, warum sie ausge-

rechnet diese Frist auf der Insel bleiben sollten. Inzwischen wusste 

er es. Es gab mannigfache Stellen in der Bibel. Diese Zahl war für 

die Venezianer das Symbol für die Zeitdauer, in der der Körper 

gereinigt wurde. 

Gestern war überraschend einer der Aufseher erschienen und 

teilte ihnen mit, dass sie schon nach Ablauf der fünften Woche 

Quarantäne gehen durften. Seit fünf Monaten traten keine Pestfälle 

mehr auf und daher schien die Behörde die Bestimmungen etwas 

zu lockern. Trotzdem war die Insel überbelegt, weil alle Reisen-

den, die in die Stadt wollten, hier durchgeschleust wurden. Unge-

achtet der kühlen Nachttemperaturen mussten viele Menschen im 

Hof kampieren, nur notdürftig von ein paar alten Segeltüchern 

gegen die Morgenfeuchte geschützt. Womöglich gab es andere 

Gründe für die Erlaubnis. Man hatte ihnen nichts gesagt und es 

war ihnen wahrlich einerlei. Hauptsache weg und endlich in die 

Stadt! An diesem Abend schickten sie eine Menge Dankgebete 

zum Himmel. 

Dabei hatten Seelos und seine Familie es auf der Insel nicht 

schlecht getroffen. Bei der Ankunft bekamen sie eine der raren 

kleinen Kammern zugewiesen – zuvor ausgeräuchert und mit 

Essigwasser ausgewaschen. Nach beschwerlichen Tagen der Ge-

wöhnung hatten sie sich sogar recht gut in die eintönigen Abläufe 

eingelebt. Alle zehn Tage mussten sie in eine andere Zone des 

Geländes umziehen. Die erste nannten die Venezianer orto, Gemü-

segarten, die zweite prado, Wiese, die dritte sanità, Gesundheit. Die 

vierte Zone hatte keinen eigenen Namen. Bei den Bewohnern hieß 
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sie nichtsdestoweniger speranza, Hoffnung der Quarantäne bald zu 

entkommen und gesund geblieben zu sein. Die Namen gingen auf 

die frühere Einteilung der Insel zurück. Inzwischen befanden sich 

die Gemüsegärten aber außerhalb der Mauern und der innere 

Bereich war mit Gebäuden und notdürftigen Zelten angefüllt. 

Das Leben auf der Insel war teuer. Für Einwohner Venedigs, die 

in Quarantäne mussten – weil etwa in ihrem Haus Pestfälle aufge-

treten waren – war der Aufenthalt frei. Die Verwaltung übernahm 

die Grundkosten. Um so schadloser hielt man sich dafür bei den 

Fremden. Seelos sah mit Sorge, wie seine Münzen dahinschwan-

den. Selbst der Briefverkehr mit seinem Bruder, den er gleich am 

ersten Tag nach ihrer Ankunft aufgenommen hatte, kostete das 

Doppelte der normalen Gebühr. Die sopraprovveditori achteten 

zwar darauf, dass die Not ihrer Bürger nicht zu sehr ausgenützt 

wurde, und schritten ein, falls sich jemand beklagte. Aber die 

Fremden, wohin sollten die sich wenden? Erst recht, wenn sie sich 

in Venedig niederlassen wollten – wer mochte sich gleich mit einer 

Beschwerde einführen? Die vielen Geschäftemacher rund um die 

Insel wussten dies wohl zu nutzen. 

Immerhin erhielt Seelos ermutigende Nachrichten von seinem 

Bruder Matthäus. Ganz in der Nähe von dessen bottega in der Pfar-

re San Moisè im Sestiere San Marco waren auf dem Höhepunkt 

der Epidemie, im November 1630, als man in der Stadt über 11.000 

Pesttote in dem einen Monat zählte, mehrere Familien von Instru-

mentenmachern allesamt dem schwarzen Tod zum Opfer gefallen. 

Die Gebäude standen leer. Matteo Sellas – wie sich der Bruder jetzt 

italienisiert nannte – hatte bereits alles in die Wege geleitet. Er 

hatte für Peter eines der Häuser mit Werkstatt gemietet. Einrich-

tung und Werkzeuge gab es bei Bedarf günstig auf Kredit zu kau-

fen. Sämtliche Räume würden dieser Tage geräuchert, so dass sie 

sofort nach der Quarantäne einziehen konnten. 

»In ein Totenhaus ziehen! Niemals!«, schluchzte Maria, als sie 

von diesen Plänen erfuhr. »Da ist kein Segen drauf. Das ist ver-

flucht und wir werden ebenfalls verflucht sein.« 

»Still, dummes Weib«, schimpfte Seelos, »daheim im Haus in 

Rieden sind schon viele gestorben – alle unsere Vorfahren seit 

hundert Jahren. Hat dich das jemals besorgt? Sei froh, wenn mein 

Bruder hilft. Zu Hause wären wir vielleicht schon alle miteinander 
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tot. Oder wenn es nur mich erwischt hätte, was geschähe dann mit 

dir und den Kindern!« 

Maria atmete ächzend und sie nickte ergeben. Sie hatte oft gese-

hen, welch trauriges Schicksal Familien erfuhren, denen der Er-

nährer weggestorben war. Für Angehörige der Füssener Gilde der 

Lautenmacher gab es zwar für eine Übergangszeit ein wenig 

Unterstützung von der Zunft. Aber wenn sich die Witwe nicht 

erneut verheiraten konnte, war der Weg in Armut und Elend fest 

vorgezeichnet. 

So hatten sie am frühen Morgen ihre Habe zusammengepackt 

und den Raum in der vierten Sektion verlassen. Sofort kamen zwei 

alte Weiblein mit Räucherwerk, das sie auf den Boden warfen und 

entzündeten. Einen ganzen Tag lang wurde die Kammer nun ge-

räuchert – gegen die miasme, die schlechten Dünste in der Luft. 

Zum Auswaschen brachte man Essigwasser und einmal im Jahr 

wurden die Wände gekalkt. Ungeziefer mag den Kalk überhaupt 

nicht. 

Sie schleppten ihre Reisesäcke hinunter und gingen zur Wache 

am Tor der Anlegestelle. Das Verwaltungsregime der Stadt war 

umfangreich, streng, aber effizient. Ein Beamter hatte bereits ihre 

bolletta di sanità vorbereitet, auf der alle Mitglieder der Familie 

aufgelistet waren. 

Um Jakob gab es noch ein wenig Aufregung, weil er ein eigenes 

Dokument benötigte. Da er minderjährig und kein Verwandter 

von Seelos war, musste man den Beamten erst überzeugen, dass er 

als Lehrjunge eigentlich doch zur Familie gehörte. Um sich Res-

pekt zu verschaffen kramte Seelos die Bescheinigung der Serenis-

sima hervor, die ihm sein Bruder schon besorgt hatte. Darin wurde 

bestätigt: Peter Seelos war nun berechtigt, in der Calle dei Preti im 

Haus 12 zu wohnen, dort sein Gewerbe als Lautenmacher auszu-

üben. Ferner durfte er Waren, die er selbst herstellte, nach den 

Maßregeln der Verordnung Venedigs zum Verkauf anbieten. An-

sonsten war er natürlich den Steuergesetzen der Stadt unterworfen 

und entrichtete den Extra-Obolus für Nicht-Venezianer. Die Sperr-

stunden für Fremde galt es zu beachten, zu denen diese ihre Häu-

ser und Unterkünfte nicht verlassen durften.  

Das Dokument hatte drei Dukaten gekostet, die ihm sein Bruder 

ausgelegt hatte. Seelos kannte den Umrechnungskurs nicht, aber 
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es war sicher eine Menge Geld. Er hoffte, bald genug zu verdienen, 

um die Schulden zurückzuzahlen. 

Der Beamte nahm das Papier gründlich in Augenschein, 

brummte etwas Unverständliches in seinem venezianischen Dia-

lekt und siegelte schließlich ihren Gesundheitsschein, der zusam-

men mit der Aufenthaltsbestätigung der Weg in ihr neues Leben 

sein sollte. Er gab Seelos die Dokumente zurück und forderte alle 

mit einer Geste der Hand auf, durch das Tor zur Anlegestelle zu 

gehen. 

Sie suchten sich einen freien Platz am Kai. Seelos musterte die 

verschiedenen Boote, die an Pfosten vertäut lagen und auch die 

anderen, die sich von der Lagune her der Insel näherten. Die barca 

seines Bruders war nicht dabei. Matteo hatte in einer letzten Bot-

schaft gestern Abend versprochen, sie am Vormittag selbst abzu-

holen. Nun gut, das Warten war ihnen eine bekannte Übung.  

Seelos kaufte bei einem der Händler ein paar Fladen Brot, denn 

in der Eile heute Morgen waren sich nicht mehr zu ihrem Früh-

stücksbrei gekommen. Das musste zusammen mit einigen Schluck 

Wein, die sie noch übrig hatten, erst einmal für alle reichen, bis sie 

in ihrer neuen Behausung ankamen. 

Jakob beobachtete derweilen die vielen Menschen, die sich vor 

dem Tor der Quarantänestation tummelten. Offenbar wurden 

heute Morgen eine Menge Leute entlassen und entsprechend bunt 

war das Menschengewirr. Die aus den nördlichen Ländern wie 

Deutschland oder Schweden konnte man an ihrer dicken Kleidung 

erkennen. Manche trugen sogar noch ihre Pelze, obwohl die Mor-

genluft sie mit lauen Temperaturen empfing. 

Er kannte inzwischen die Händler aus Russland, die Engländer 

und Franzosen, auch die Araber mit ihren merkwürdig um den 

Kopf gewickelten Tüchern. Den ganzen Schmelztiegel aus Kauf-

leuten, die seit Jahrhunderten von der Handelsstadt Venedig an-

gezogen wurden, obwohl die goldenen Zeiten des Handels über 

das östliche Mittelmeer im Schwinden waren und die Seerepublik 

an allen Fronten mit enormen Problemen kämpfte. Er hatte Maler 

und Bildhauer gesehen, die vom verschwenderischen Luxus der 

Republik angelockt hier auf Aufträge hofften. Musiker aus den 

nördlichen Ländern und aus ganz Italien strömten hierher. Nun 

nach der argen Pestzeit sollte das gute Leben doch wieder begin-
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nen und Musikanten für die fast täglichen Feste und auch für die 

vielen Kirchen gefragt sein. 

Zudem gab es sehr merkwürdige Gestalten. Männer mit großen 

Hüten und Schläfenlocken und ihre Frauen mit bunten Perücken 

und Kopftüchern. Juden aus Deutschland und den östlichen Lan-

den, die sich vom Leben im Ghetto Venedigs eine bessere Zukunft 

versprachen als in ihrer alten Heimat, wo sie stets mit launischen 

Fürsten und einem aufgehetzten Mob rechnen mussten. Wo schon 

die Hetzpredigt eines fanatischen Wandermönchs den immer 

schwelenden Funken des christlichen Judenhasses voll zu entzün-

den vermochte und die Meute dann erbarmungslos in die Juden-

viertel eindrang. Von Glück konnte da die jüdische Gemeinde 

sprechen, wenn der fürstliche, bischöfliche oder königliche 

Schutzherr nur den Vertrag brach und die Gemeinde auswies – 

nachdem er und sein Hofstaat von den Juden genug Geld und 

Kredite abgeschöpft hatten, die man auf diese Weise natürlich nie 

mehr zurückzahlen musste. 

Dann gab es die Händler aus der Levante, dem ganzen östlichen 

Mittelmeerraum. Dabei die Sephardim, Juden, die von den katho-

lischen Königen von der Iberischen Halbinsel vertrieben worden 

waren und in den Ländern am Mittelmeer, besonders aber im Os-

manischen Reich, eine neue Heimat gefunden hatten. Darunter 

viele Marranen. Diese Juden waren in Spanien und Portugal 

zwangsgetauft oder unter enormem Druck gezwungen worden, 

zum Christentum überzutreten. In ihren farbigen Kleidern und 

Kopftüchern glichen sie bunten Vögeln. 

In den ersten Tagen in der Quarantänestation war er all diesen 

Juden aus dem Weg gegangen. Christusmörder waren sie. So hatte 

er es im Dorf vom Pfarrer gelernt und so hatten es die Patres im-

mer wieder gepredigt. Mit Grausen dachte er an das Theaterstück, 

das sie bei den Jesuiten am Kolleg im Damenstift aufführten. Er 

musste dabei die Rolle eines Juden spielen. Diese Schmach! Er 

mochte nicht daran denken, wie die anderen Schüler spotteten. 

So reagierte er zunächst auch nicht, als ihn der junge Marrane 

ansprach, den er bei ihrer Ankunft im Boot an der Anlegestelle 

betrachtet hatte. Sie waren sich am Brunnen begegnet beim Was-

serholen. »Germania?«, hatte ihn der Junge freundlich gefragt und 

dabei mit einer Geste quasi über die Alpen hinweg nach Norden 
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gedeutet. Doch Jakob hatte nur unwillig genickt und getan, als sei 

er vollauf mit seinem Krug beschäftigt. Und doch war er neugierig 

auf das Fremde, das dieser Junge verkörperte. Am nächsten Tag 

nickte er immerhin zur Begrüßung, als sie sich begegneten, und 

am übernächsten war es Jakob, der ihn ansprach und auf Latein 

fragte, woher er komme. Die Wißbegier hatte gewonnen. 

Er ignorierte Marias Verbot, mit Leon zu verkehren. Erschro-

cken hatte sie mehrmals das Kreuz geschlagen, als sie die beiden 

zum ersten Mal zusammen sah. »Das sind Christusmörder«, hatte 

sie gezischt, Jakob an der Hand genommen und ins Haus gezogen. 

»Hüte dich vor denen. Sie bringen dem christlichen Menschen 

immer und überall Unheil. Kein guter katholischer Christ pflegt 

Umgang mit ihnen. Das hat schon unser gütiger alter Pfarrer in 

Rieden gepredigt, wenn jüdische Hausierer ins Dorf kamen.« 

Ihr Mann jedoch hatte nur abgewinkt, als Maria die Sache aufge-

regt vortrug. »Sind auch Menschen, lass sie leben. Ich habe man-

ches Instrument an jüdische Händler verkauft. Es war immer ein 

guter Handel. Außerdem, Jakob sagt, dieser Leon sei Marrane, ein 

Konvertierter. Das heißt, er ist getauft und ist nun ein Christen-

mensch wie wir. Man sagt, bei den Marranen gebe es einige, die 

sich aufs Instrumentenmachen verstehen. Der Jakob soll ihn fra-

gen, ob er jemanden in der Familie hat.« 

So hatte sich Jakob nicht weiter um Marias Warnungen geküm-

mert und erforschte mit Leon in den kommenden Wochen alle 

Winkel der Quarantänestation. Da sie zur selben Zeit angekom-

men waren, wechselten sie auch gleichzeitig die Sektionen. In den 

ersten zwanzig Tagen durften sie sich nur in ihrem Bereich aufhal-

ten und sie hielten aus Furcht vor Ansteckung die Regeln strikt 

ein. Nach dem Umzug in die sanità wurden sie übermütiger und 

begannen in allen zugänglichen Winkeln der ummauerten Qua-

rantänestation herumzustromern. 

 Anfangs war auch Georg mit im Bunde. Aber da er kein Latein 

konnte, gab es kaum eine Verständigung mit Leon. Und Jakob war 

so mit dem neuen Freund und dessen für ihn unbekannter Welt 

beschäftigt, dass er Georg selten beachtete. Der trottete ein paar 

Tage missmutig hinter den beiden her und blieb schließlich weg. 

Das dünne Band der Freundschaft – unter den Entbehrungen der 

Reise entstanden – war vergessen. 
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Bald lernte Jakob auch Leons Onkel Jaakov kennen, der zu-

nächst recht abweisend wirkte. Dass Jakob Geigenbauer werden 

wollte, nahm ihn jedoch mehr und mehr für seinen jungen Na-

mensvetter ein. Onkel und Neffe kamen gerade von einer Han-

delsfahrt von Alexandria zurück. Leon durfte mit zur See, um das 

Reisen, das Geschäft und die Kontakte kennen zu lernen. Selbst-

verständlich sollte er Händler werden und er saugte wissbegierig 

alles auf, was er sah und las. 

Als Marranen hatten die beiden im Unterschied zu Seelos‘ Fami-

lie keine Verkürzung der Quarantäne erhalten, man berechnete 

ihnen eine höhere Miete für ihre Kammer und sie mussten außer-

dem für den Platz im tezon grande bezahlen, dem großen Gebäude, 

wo ihre Warenballen ausgeräuchert wurden. 

Obwohl sie dort nichts zu suchen hatten, streifte Jakob mit Leon 

mehrmals durch diese Halle. Nicht nur Waren stapelten sich da – 

auch ein Teil des ankommenden Schiffsvolkes musste in dem rie-

sigen, über 100 Meter langen und 22 Meter breiten Gebäude die 

Quarantänezeit absitzen und mit einem einfachen Lager vorlieb 

nehmen. Die Männer spielten Tag und Nacht und mancher verlor 

in diesen Wochen seinen gesamten Lohn der vergangenen Seerei-

se. Besonders faszinierten Jakob die unzähligen Inschriften an den 

Mauern. Mit Leons Hilfe versuchte er zu entziffern, wer hier schon 

alles gewartet hatte. Die graffiti kündeten von endlosen Stunden, 

die zäh verrannen, von der ständigen Angst der Reisenden, ob sie 

nicht doch eine Krankheit, vielleicht sogar die Seuche in sich tru-

gen und bereits die letzten Tage ihres Lebens anbrachen. 

Leon wusste viele Dinge zu erzählen, von denen Jakob vorher 

keine Ahnung hatte. Sie verständigten sich notdürftig auf Latein. 

Jakob kapierte zwar nicht alles, denn der Marrane hatte eine 

merkwürdige Aussprache. Erst wenn dieser die Worte in den Sand 

schrieb, begriff er manchen Sinn. Meist kritzelte Leon dann gleich 

den entsprechenden Ausdruck auf Italienisch oder besser gesagt 

auf Venezianisch auf den Boden. So lernte Jakob in diesen Wochen 

eine Menge von dieser fremden Sprache, die Latein in vielem so 

ähnlich und doch wieder so anders war. 

Leon war in Venedig aufgewachsen und beschrieb ihm das Ge-

wirr der Gassen und Kanäle, die prächtigen Bauten und Kirchen – 

auch die Viertel, wo die Juden wohnen mussten. Italienische Juden 
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sowie die aus Deutschland und den östlichen Ländern lebten im 

ghetto nuovo, das trotz seines Namens das älteste Judenquartier der 

Stadt war. Die aus Spanien und der Levante im ghetto vecchio. Leon 

hatte gehört, bald solle es eine Erweiterung, ein ghetto novissimo 

geben. Dorthin wollte sein Vater gerne mit seiner Familie umzie-

hen. Die Serenissima ermunterte die levantinischen Juden nach der 

Pest förmlich zum Zuzug. Man hoffte, ihre Fähigkeiten und Ver-

bindungen könnten dem Handel nach dem großen Niedergang 

der letzten Jahre den erwünschten Aufschwung verleihen. 

»Du bist doch Marrane, also Christ. Was wollt ihr da im Juden-

viertel?«, fragte ihn Jakob einmal verständnislos. Leons Familie 

war zwangsgetauft und wie so viele Marranen lebten sie in der 

Fremde in einer doppelten Existenz: nach außen als Christen, aber 

im Inneren und im eigenen Heim als Juden. Das war gefährlich, 

denn überall fahndete die heilige Inquisition nach solchen Doppel-

existenzen. Einige Päpste definierten die Zwangstaufe als nicht 

existent, die Marranen also weiterhin als Juden. Die meisten jedoch 

erklärten sie zu Ketzern, die unbedingt vor die Inquisition zu 

bringen waren. Wie in vielen Dingen verfuhr die Serenissima auch 

in der Angelegenheit der Juden und Marranen höchst pragma-

tisch. Gegen Rom bei Bedarf mit scheinbaren Zugeständnissen, 

gegen die Juden mit höheren Steuern. 

Die Stadt wusste ihre Juden zu schätzen. Schon fast hundert Jah-

re brachte die nazione todesca, wie die alteingesessene Gruppe der 

italienischen und der Juden von jenseits der Alpen bezeichnet 

wurde, der Lagunenstadt enorme Summen ein. Ohne die Beträge 

aus ihrer Aufenthaltsgenehmigung – der condotta – wäre mancher 

der vielen Kriege nicht zu finanzieren gewesen. Bei Bedarf hatte 

man für die jüdischen Gemeinden noch Zwangsdarlehen aufge-

legt, von deren Rückzahlung nie die Rede war. Das war nicht an-

ders als in vielen anderen europäischen Städten. Aber im Gegen-

satz zu Deutschland, Polen, Spanien und Portugal mussten die 

Juden Venedigs nie Sorge vor Mord und Totschlag haben, somit 

war die Seerepublik schon fast das halbe Paradies. 

Leon hatte bei der Frage nur mit den Schultern gezuckt. »Wir 

sind beides und leben auch so. Die Juden verachten uns, weil wir 

vom Glauben der Väter abgefallen sind – unsere Eltern hätten sich 

wohl lieber verbrennen lassen sollen. Und die Christen misstrauen 
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uns, weil wir ehemalige Juden sind. Es ist nicht leicht, aber wir 

versuchen uns einzurichten. Wir machen Geschäfte mit den Chris-

ten und den Juden und leben so, wie es die Umgebung von uns 

verlangt. Was sollen wir auch tun? Hast du einen Vorschlag?« 

Jakob konnte daraufhin nur entschuldigend den Kopf schütteln. 

Die Dinge mit den Religionen waren doch nicht so einfach ausei-

nanderzuhalten, wie es die Patres in der Schule gelehrt hatten. 

Ein lauter Ruf ließ Jakob aufschauen. Er hatte nicht bemerkt, wie 

eine barca angelandet war, deren Bootsmann eben heraussprang, 

auf Peter Seelos zulief und diesen umarmte. Matteo Sellas war 

gekommen, um sie in die Stadt und die neue Existenz zu holen. 

Endlich nach Venedig! 

Jakob stieg in das Boot ein. Er freute sich, nach allem in die La-

gunenstadt zu kommen. Aber mit seinem Kopf war er noch bei 

Jaakov. Der hatte ihm von der Geometrie erzählt, wie man Qua-

drate, Rechtecke, Vielecke und daraus manch andere Figuren 

konstruierte. Angeblich ließen sich auf diese Weise sogar die idea-

len Umrisse eines Instruments errechnen. Er sagte, in Spanien hät-

ten sie so die Maße der Vihuela, eines beliebten Zupfinstruments, 

aufs vorzüglichste ausgetüftelt. Das wollte er sich unbedingt an-

eignen. Jaakov hatte mehrmals vom Pentagramm des Pythagoras 

gemurmelt – dieser fünfzackige Stern sei der Ausgang aller voll-

kommenen Formen. Eine vollkommene Form für eine Geige! Das 

musste er lernen. Er musste Jaakov so bald wie möglich wiederse-

hen. 



 

109 

Kapitel II – Mittwoch, 23. Mai 2012 

»Guten Tag, mit wem spreche ich?« »Hier ist Jürgen Meinhard aus 

Gauting.« »Herr Meinhard, herzlichen Glückwunsch. Die erste 

Hürde im Gewinnspiel ist geschafft. Sie sind zu uns durchge-

kommen. Nun zur Frage für den Jackpot, der inzwischen unglaub-

liche 8.000 Euro beträgt. Wie viele Songs wurden heute Morgen 

zwischen sieben und acht Uhr auf dem Gute-Laune-Radio voll-

ständig gespielt?« 

»Was ist los?« Rudi Meier wälzte sich einmal im Bett herum und 

tastete mit dem Arm nach seinem Radiowecker. 

»Achtzehn?« 

»Nein. Schade!«, heuchelte der gut gelaunte Gute-Laune-

Moderator. »Beinahe. Es waren nur siebzehn. Der achtzehnte Song 

wurde nicht voll ausgespielt. Jammerschade! Damit hat morgen 

wieder ein Hörer die Chance auf den Jackpot, der sich nun auf 

unglaubliche ...«. 

»Wo ist das verdammte Teil?« Rudi Meier hatte die Augen auf-

geschlagen und versuchte sich in seinem Schlafzimmer zu orien-

tierten. »Ah, da drüben.« Er seufzte und wand sich aus dem Bett, 

tapste zum Fenster und hieb auf den Wecker ein. 

Es war spät geworden letzte Nacht. Bis drei Uhr früh hatte er 

gearbeitet – und wusste doch, wie schwer er am Morgen aus den 

Federn kam ohne seine acht Stunden Schlaf. Daher postierte er in 

weiser Voraussicht den Radiowecker außer Reichweite. Er wollte 

unbedingt um halb acht aufstehen. Auf die harte Tour: aufwachen 

mit dem Gute-Laune-Radio, statt wie sonst mit klassischen Klän-

gen. Die Uhr zeigte bereits zwanzig nach acht, wie er entsetzt fest-

stellte. Der Dudelfunk hatte ihn fast eine Stunde eingelullt. 

Er musste vor halb neun dringend seinen Chef anrufen. Ein 

mulmiges Gefühl befiel ihn bei der Erinnerung an den gestrigen 

Tag. Wie er sich die Initiative hatte aus der Hand nehmen lassen 

und überstürzt aus London abgereist war! Nun, das Gespräch im 

Flieger mit Leonie Hull – oder besser der Vortrag von Leonie – war 

höchst informativ gewesen. Wenn er es sich recht überlegte, konn-

te die Story nur gewinnen. Statt das x-te Feature vom Mythos der 

Stradivaris würde er – mit einem Quäntchen Glück – die feine 
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Geschichte der Wiederbeschaffung einer verschwundenen Stainer-

Geige und ihres Geheimnisses liefern können. Dazu ein wenig 

Hintergrund zu diesem genialsten deutschen Geigenbauer: Natio-

nalistische Suppe funktionierte auf allen Ebenen wieder. Mysterien 

und Mythos ebenso. Warum sollten nur die Italiener immer den 

Ruhm der alten Violinen abschöpfen? 

Den Menschen Jakob Stainer aus dem Nebel des Unwissens, feh-

lender Fakten und Legenden treten lassen! Sein schwieriger Cha-

rakter, seine überlieferte Anklage wegen Ketzerei, sein Venedig! 

Das war doch Stoff von ganz anderem Kaliber als ein biederer 

Stradivari, der sein gesamtes Leben nicht aus Cremona heraus-

kommt – dort brav bis ins hohe Alter von 90 Jahren in Serie seine 

fantastischen Instrumente baut. 

Wie die meisten Menschen wollte Rudi Meier am Morgen als 

Erstes zur Toilette. Aber heute schlurfte er gleich in den Arbeitsbe-

reich seines Wohn- und Lebezimmers. Er müffelte, roch sich selbst, 

die Blase drückte. Es war fast halb neun, höchste Zeit den Chef 

anzurufen. In ein paar Minuten ging im Verlag der Hühnerstall 

los: Permanent stand jemand in der Tür, der eine Auskunft oder 

Entscheidung einforderte, ein Meeting jagte das andere, das Tele-

fon klingelte ununterbrochen. 

Die Vorstellung ließ ihn schaudern und er beglückwünschte sich 

wieder einmal für den Vorzug, auf diesem Außenposten arbeiten 

zu dürfen. Spätestens nach einem Tag in der Redaktion kam ihm 

sein Job hier wie der reine Kuraufenthalt vor. 

Er kniff die Beine zusammen und wählte die Kurzwahl. 

»Andresen«, tönte ein Bass aus der Freisprechanlage. Der Res-

sortleiter hatte das Gespräch sofort angenommen. Rudi Meier be-

saß eine spezielle Durchwahl mit eigenem Signalton, die er nur bei 

sehr wichtigen Anrufen verwenden sollte. Das war ein sehr wich-

tiger Anruf. 

»Was machst du in München, wolltest du nicht dieser Tage in 

London recherchieren?« Andresen nahm jederzeit alle Details um 

sich herum wahr – dazu gehörte die Telefonnummer des Anrufers 

auf dem Display. 

Auf Rudi Meiers Lagebericht zu den Änderungen an der Repor-

tage kam umgehend die Einschätzung: »Überzeugt mich: Stainer 

gibt das Bild eines wilden Kerls. Das macht sich gut. So soll der 
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Künstler sein: turbulentes Leben, bedeutende Werke. Das will die 

Zielgruppe lesen – sagt unser aller oberster Chefredakteur.« 

»Die feine Ironie des Kenners«, ging es Rudi Meier durch den 

Kopf. Andresen, ein Kulturjournalist alter Schule, verfügte über 

einen enormen Bildungshintergrund, hatte Manieren und wusste, 

zu welcher Gelegenheit man was anzieht. Er war mit vielen Künst-

lern gut bekannt – ohne aber je die Distanz zu verlieren. 

Kurz, er war eine Respektsperson, deren Ruf auf Wissen und 

Können aufbaute. Die Kumpanei zwischen Journalisten, Politik, 

Wirtschaft, Kultur- und Sportbetrieb ging ihm auf die Nerven. Da 

fehlte ihm der Abstand und er wusste, wie leicht sich manche Kol-

legen mitunter manipulieren ließen. Auf Du und Du mit Herrn 

und Frau Wichtig platzten sie vor Stolz und vergaßen die Neutrali-

tät, die ihre Aufgabe war. 

 Andresen trauerte alten Zeiten hinterher, hatte aber inzwischen 

resigniert. Mehrere private Schicksalsschläge nahmen ihm die 

Kraft, wider den Stachel zu löcken. Er versuchte, seinen Job so gut 

wie möglich zu machen. In zwei Jahren war es ohnehin vorbei – 

sie würden ihn in die Altersteilzeit drücken, ob er wollte oder 

nicht. Die Jungdynamiker scharrten reihenweise mit den Hufen, 

um seinen Platz einzunehmen. 

»Das hättest du mir auch mailen können!«, brummte sein Bass 

aus Rudi Meiers Telefon. 

»Ich möchte, dass wir die Geige zurückkaufen. Das brächte den 

ganz dicken Coup. Wenn wir die Versicherung einschalten, diktie-

ren die die Bedingungen. Wer weiß, ob ich dann überhaupt bei der 

Übergabe dabei sein kann und welche Interna ich schreiben darf.« 

»Wie viel?« 

»Eine Forderung ist noch nicht eingegangen. Ich vermute, sie 

wird sich um die hunderttausend bewegen. Die sollten wir bereit-

haben. Fünfzigtausend in Reserve. Und äh, ja, eventuell kommt es 

zu zusätzlichen Spesen für Aufwendungen, die wir konventionell 

nicht abrechnen können.« 

»Spinnst du? 100.000 Euro für eine Geschichte über eine alte 

Geige? Vergiss es!« 

»150.000! Vielleicht ein paar Euro mehr«, wiederholte Rudi 

Meier nachdrücklich. »Wir bekommen das Geld von der Versiche-

rung zurück.« Er wusste, was nun kam. Wenn es um Kohle ging, 
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musste der Chef zunächst immer ablehnen. Ein wenig Hin und 

Her gehörte zum rituellen Ablauf. 

»Und außerdem: Es gibt da noch ein Geheimnis um dieses Ins-

trument, das wir exklusiv lüften könnten. Als Erste. Weltweit. Mit 

entsprechenden Lizenzmöglichkeiten der Fakten und Bilder! Eine 

Sache, die vermutlich ein völlig neues Licht auf die Person Stainers 

werfen wird.« Er lehnte sich damit weit aus dem Fenster, das 

wusste er. Aber der Köder saß. 

Etwas weniger knurrig kam es aus dem Lautsprecher: »Welches 

Geheimnis? Geht es ein bisschen präziser?« 

»Nun, wahrscheinlich ist in dem Instrument ein Dokument ver-

steckt. Wie es aussieht, eine Nachricht von Stainer selbst. Das wäre 

eine Sensation, immerhin handelt es sich um Stainers letzte Gei-

ge!« 

»Dokument! Sensation! Ich glaube es nicht! Vermutlich vergrub 

er seine Tagebücher in der Violine?! Ich sehe schon den Auf-

macher: Exklusiv. Nur bei uns. Die Stainer-Journale aus dem 17. 

Jahrhundert«, höhnte Andresen. 

Er spielte auf eines der größten Desaster im deutschen Journa-

lismus an: die Veröffentlichung der gefälschten Hitler-Tagebücher 

1983 bei den Kollegen vom Stern. Seither waren überraschend 

auftauchende alte Dokumente der running gag in der Branche. 

Jedes Medium war übervorsichtig geworden, wenn ihm bisher 

unbekanntes historisches Material angeboten wurde. 

»Bekommen wir eine Garantie von der Versicherung zwecks 

Übernahme des Rückkaufpreises?« 

»Mit Sicherheit – vermutlich problemlos. Aber ich möchte die 

Assekuranzler im Moment gerne außen vor lassen. Sobald wir die 

Brüder einschalten, wollen sie den Deal mit ihrem eigenen Perso-

nal nach bewährtem Muster durchziehen. Die machen das am 

Kunstmarkt häufig, haben ihre ausgebildeten Leute und ihre spe-

ziellen Tricks. So bekommen wir die Geige vor der Rückgabe nicht 

mehr in die Hand, um sie zu untersuchen.« 

»Hmm, hmm«, summte es aus der Leitung. »Wir könnten mit 

dem Museum und der Versicherung eine Vereinbarung treffen: 

Wir sind bei der Übergabe und der Inspektion des Instruments 

anwesend und dürfen exklusiv darüber berichten. Das wäre doch 

der einfachste und sicherste Weg.« 
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»Es gibt nur einen Haken«, entgegnete Rudi Meier. Das Mu-

seum hatte bisher kein Interesse, die Geige auf ihr Geheimnis hin 

zu untersuchen. Das wurde ihnen vor dem Diebstahl angeboten – 

völlig kostenlos. Seltsamerweise war man nicht interessiert. Kurz 

nach dieser Offerte ist das Instrument verschwunden. Eigenartiger 

Zufall, nicht?« 

Andresen brummte: »Ja, recht merkwürdig. Könnte tatsächlich 

eine gute Geschichte drinstecken. Wer ist übrigens wir? Arbeitest 

du nicht allein?« 

»Ich habe gewissermaßen einen exklusiven Berater in Sachen 

Stainer. Besser gesagt, eine Beraterin. Spezialistin in Leben und 

Werk Stainers sozusagen.« 

»Darf man vielleicht einen Namen erfahren? Oder brauchst du 

dafür Informantenschutz?«, ätzte Andresen. 

Rudi Meier zögerte kurz. »Leonie Hull, gelernte Geigenbauerin 

und studierte Musikwissenschaftlerin – mit Schwerpunkt auf dem 

17. Jahrhundert nördlich der Alpen.«  

»Spielt auch im Ensemble La banda settecento. Ja, da hast du eine 

hervorragende Quelle aufgetan.« 

»Du kennst Leonie?« 

»Ich machte die Bekanntschaft von Frau Dr. Hull bei einem 

Künstlergespräch in Regensburg vor einigen Jahren.« 

Andresen betonte die förmliche Anrede und den akademischen 

Titel, ging jedoch nicht darauf ein, dass Rudi Meier mit Vornamen 

von seiner Beraterin sprach. 

»Sehr kompetente Person – obwohl der Interpretationsstil der 

Darmsaitler nicht unbedingt meine Sache ist. Aber interessant, 

hochinteressant.« 

Auch hier war Andresen alte Schule. Er war mit den lang gezo-

genen Bogenstrichen Karajans, den verschmalzten Interpretatio-

nen barocker Musik groß geworden, die ihn geprägt hatten. Doch 

er war stets neugierig genug geblieben, um neue Ansätze nicht 

einfach zu verachten, sondern zumindest zu beobachten. Bis heute 

versuchte er, seinen eigenen musikalischen Geschmack nie mit 

einem objektiven Urteil zu verwechseln. Eine äußerst seltene 

Eigenschaft in diesem Metier. 

»Du bist in guten Händen. Ich sehe mal, was sich machen lässt. 

Wir haben um elf Uhr kleine Lage im Oberstock. Danach werde ich 
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mit dem Finanzer verhandeln. Du bekommst mittags eine Mail 

von mir und bis morgen die endgültige Entscheidung, gegebenen-

falls mit den Details. An die Krypto-Adresse. Alles Gute. Ich muss 

los.« 

»Jappadappaduh«, rief Rudi Meier, als er auflegte und mit zu-

sammengekniffenen Beinen ins Badezimmer stakste. Es war besser 

gelaufen als gedacht. 

Sehen, was sich machen lässt, bedeutete bei Andresen: Die Sache 

war durch. Klar, er musste sich in der Konferenz mit den Ressort-

kollegen und den Chefs abstimmen. Alle anderen waren zweifellos 

wie immer der Ansicht, niemanden würde dieses Thema im ent-

ferntesten interessieren und der Etat sei völlig überzogen. Aber 

Andresen war ein gerissener Fuchs, der sich durchzusetzen ver-

mochte. Ein paar Andeutungen über die Geheimnisse einer alten 

Geige, denen sie auf der Spur seien, vor allem ein Raunen von 

zusätzlicher Auflage, kostenloser Reklame und vermutlich sogar 

weiteren Einnahmen aus internationaler Lizenzierung. 

Das waren die Argumente, die Chefredakteure heute hören 

wollten. Nicht ob die Geschichte wirklich gut war, sondern ob sie 

gut aussah und man damit dem Deckungsbeitrag des Objekts 

nutzte. 

Andresen war in dieser Hinsicht völliger Opportunist geworden 

und spielte das Spiel mit allen Tricks. Sonst hätte er sich schon 

lange nicht mehr an seinem Platz gehalten. Schwieriger würde die 

eigentliche Freigabe des Geldes vom Controlling verlaufen. Diese 

Erbsenzähler wollten inzwischen ja für jeden per Spesen abge-

rechneten Straßenbahnfahrschein eine Rentabilitätsrechnung. Was 

dann erst bei größeren Beträgen! 

Rudi Meier saß jetzt endlich auf dem Klo und war guter Dinge. 

Andresen vermochte diese lästigen Formalitäten alle zu regeln. 

Und Leonie hatte also einen Doktortitel, so, so. Madam ganz ge-

lehrt. Da wollte er später nachfassen. 

Nach einer kurzen Dusche setzte Rudi Meier Teewasser auf und 

schaltete sein Notebook ein. Das war sonst seine erste Tätigkeit 

nach dem Aufwachen: Computer ein, neue E-Mails checken, die 

Nachrichtenlage überfliegen. Heute war der Anruf das Wichtigste 

gewesen. Mail 7 von 38, Mail 8 von 38. Na ja, das ging ja noch. 
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Obwohl: Wie für einen Großteil der berufstätigen Menschheit 

war der Kommunikationskanal E-Mail auch für Rudi Meier zu 

einem echten Problem geworden. Selbst mit Spamfilter. Allein 

vom Verlag kamen heute Morgen 22 Nachrichten von diversen 

Verteilern. Ob er wollte oder nicht. Was gingen ihn Einladungen 

zu Vernissagen an, Eröffnung eines architektonischen Wunder-

tempels etc. Zwar filterte und sortierte das Programm automatisch 

in entsprechende Unterordner, aber wie sich früher der unerledig-

te Posteingang auf dem Schreibtisch stapelte, wuchsen nun diese 

Ordner furchterregend an. Irgendwann musste man sie durch-

arbeiten. Er traute sich nicht, einfach alles zu löschen. Wie seine 

Leidensgenossen quälte Rudi Meier die ständige Furcht, er könne 

in dem riesigen Haufen Post die wirklich wichtige Nachricht über-

sehen – die entscheidende, die die ganz große Story brachte. 

Heute erspähte er die gesuchte E-Mail in der Eingangsliste so-

fort. Vom Absender: stainer1682@gmx.net. »Haben Sie Interesse an 

einer interessanten Geldanlage im Umfang von 250.000 Euro? 

Dann wählen Sie um 12:17 Uhr die Nummer +49176382798652.« 

»So ein Depp«, dachte Rudi Meier … 

Hat Ihnen diese Leseprobe gefallen? Sind Sie neugierig wie es 

weiter geht mit Rudi Meier, Leonie und natürlich Jakob Stainer? 

Unter www.jakob-stainer.de/Kaufen finden Sie die Bezugs-

quellen, bei denen Sie »Stainers letzte Geige« kaufen können. Als 
Paperback und als E-Books für den Kindle und Epub-Reader. Und 
natürlich freue ich mich über Ihre Bewertungen in den Shops und 

Empfehlungen bei Ihren Freunden und Bekannten. 

Ihr Heinz Peller 

http://www.jakob-stainer.de/Kaufen
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